正文 第二章

安妮·马波早上一醒来，就因为头疼了一晚而显得精神不济——这一次，是真的头疼。虽然，马波很让人感到讶异地信守他说的话，在上楼就寝的时候没有吵到她，可是她整晚都睡得不安稳。此刻马波正在她身旁睡得很沉。床上的安妮转过身来，借着凌乱窗叶间透进来的迷蒙光影望着熟睡的马波。他正面朝上地平躺在床上，两手紧抓住床单，两眼紧闭，嘴巴张开，经由嘴部进出的空气带起一阵鼾声，头顶稀落的头发竖立，脸部络腮胡长得零零落落而且粗糙，对照之下，唇上的红色短髭就更显浓密。对大部分的人来说，马波这副睡姿可能不雅，但安妮却不这么认为。不管怎么说，马波的睡相，安妮早习以为常，再说他如今面临困境的无助神态，总是能够唤起安妮内在的母性慈爱，这种精神差不多是安妮现在仅有的妻子特征。安妮很想用手臂圈住马波，将他搂紧一点，可是想归想，她实际上并不会这么做，因为怕吵到他。

既然不好打扰丈夫睡眠，安妮便开始思索。她很希望知道，丈夫昨天晚上与那位陌生外甥的谈话，结果是否令人满意，她希望他们两人的谈话很成功。安妮清楚马波最近都在为了钱的事操心；而在偶然的情况下，马波也曾经和她谈起过这些事。平常，马波习惯性给她的一些钱，现在也都削减了，可是这么做影响并不大，因为伊文斯先生、送牛奶的人、还有一些其他的人，他们都是很体谅别人的人，可是她明白，马波还是为这件事烦心。所以，她希望这位外甥——安妮很肯定，她恐怕永远无法直呼这么一位相貌堂堂的年轻人“吉姆”——已经为他们做了一些事情。相信他应该已经做了，因为他在家里待的时间很久。安妮记得，上床后，还听到他们聊了很长一段时间。昨晚的记忆在她如梦似幻的印象里，造成一股新冲击。她仿佛还记得，就在朦胧寤寐之际，听到马波上楼梯的声音。安妮还记得当时她心想，马波现在上来做什么？那时，马波直接走进浴室，当她听到卡嗒卡嗒马波在开锁的声音，她想他是在开相片柜的锁。马波可能是想拿什么东西给吉姆看，安妮那时自然是这么想；吉姆一定对相片也很有兴趣。

突然，安妮混沌的思绪失去了方向，于是，她再回到昨天晚上。如果吉姆对照片有兴趣，那么他一定帮了威尔什么忙——在安妮的想法里，任何人都可能为别人做任何的事。安妮认为她曾听到一声尖叫，不过她想她一定是在做梦。之后，她便醒了，她知道她当时一定是梦到有人大叫一声，而醒来以后仍想着梦里那尖叫的声音，然后她一定又再睡着了，继之而来的是又再立即陷入梦境，因为在模糊的记忆里，安妮仿佛听到楼下传来一种怪异的杂音，好像是某种东西在楼梯通道的漆布上拉拖所发出的声音，还有一两声尖锐的拍击声，听起来像是在厨房门外漆黑的小楼梯上，有什么东西突然从一个阶梯掉到另外一个阶梯上。怎么梦到这么可笑的事情啊！

照这样看来，吉姆一定帮了威尔什么忙。那该是件好事。她希望威尔有空能告诉她相关的一切，因为威尔平常都不告诉她任何事，而且，她也不擅长猜测。威尔平常话不多，说起来也有点可惜，因为马波在心情好的时候，是一个能言善道的人，可是，这个世界上的事就是这样，你无法要求十全十美，再说威尔真是一个很可爱的人。就拿现在来说吧，他看起来就像是个婴儿一样，是一个那么可爱的小婴儿。安妮的确很想用手臂抱住他，哪怕是一下下也好，就像小时候抱约翰与温妮一样。如今约翰与温妮都已不再是孩子，他们都尽量摆脱母亲的干涉独自发展，安妮时常觉得有点孤单。话虽这么说，只要威尔不再为其他的事烦恼，她还是能以那种心情爱着他。可是今天，实在是有太多的事烦他，说来也真悲哀。但吉姆现在已经做了一些事来帮他，或许情形会好转。她很想买几件新睡衣——就像莱伊路那些店铺橱窗里的衣服，很温暖舒适，而且看起来也很漂亮——那种在袖边真正缝有蕾丝的睡衣。再说，或许……

就在这个时候，安妮身边的闹钟响了，她必须停止再继续想下去。

突然而至的噪音吓得熟睡中的马波立即坐起，意识仍未清醒的马波两手仍旧紧握住床单，头上竖立的头发使他看来极像是个受惊的小孩，看到他这副模样，安妮笑了出来。马波望着安妮，眨了眨眼，好一会儿无法回过神。

“什……什么东西？”马波问道。

对安妮来说，她的反应一如往常，没有因此产生奇怪不安的情绪，或者察觉到什么异常之处。

“只是闹钟啦，亲爱的，”安妮说：“现在七点半。”

“闹钟？”马波问着，“我还以为我在做梦……就只是闹钟吗？”

马波一面咒骂自己，一面兀自往床上倒下去，把头埋在枕头里。安妮以前从来不知道马波会咒骂自己，可是这一次，安妮已经起床穿衣服了，他还是一个人在床上咕哝个没完。随后，马波忽然停止念念有词，再次直挺挺地坐在床上。

“我对天发誓，”马波说：“我绝对不是在做梦。”

马波掀起床单，手脚僵硬地爬下床。当他步履蹒跚穿过卧室，走向凌乱堆叠着穿过的衣服的椅子时，看起来好像是一个穿着蓝白条纹睡衣、楚楚可怜的小男孩。马波在衣服堆里找自己的外套，将其他衣服都翻到地下。他把手伸入外套胸部口袋里。一旁的安妮看不清楚他在外套口袋里摸什么，但很显然，找到的东西安抚了他焦虑的心情。马波茫然若失的双眼在房间里凝视几秒钟，外套就一直垂悬在他手腕上。

“不是，”他重复刚才的话，“我不是在做梦。”

虽然行动僵硬，但却看得出他心情振奋。他穿过房间，回到下床的位置，将双脚插入拖鞋中，匆匆走出卧室。惊愕不已的安妮听到马波进入隔壁温妮的房间。随后安妮又听见马波拉起窗帘的声音，接着便听见温妮睡语含糊地问是怎么回事，但马波没有理她。安妮不明白到底发生什么事。在她记忆里，这是马波第一次在早餐备妥之前起床，可是她不可以就这么呆坐，等待反应情况。胡乱将其他的衣服塞一塞，安妮便匆匆下楼准备早餐。

那天的怪事没完没了。一开始，马波穿着整洁的蓝色哔叽周日服下楼，一反平常地没穿上班穿的旧西服。安妮免不了不解地提了提这些反常现象，但马波仅回以不豫的脸色。一反平常，马波下楼后并没有直接进入餐厅，相反地，他走进位于房子后方平时很少进入的小起居室，安妮尽责地匆匆跟进，看看丈夫需要什么东西，却发现马波正凝视窗外后院里的一块泥地。安妮知道，马波早晨失魂落魄走进温妮房里拉起窗帘时所看到的景象，正是现在他眼前所见。只要他在家，随时可以去看看后院的空地，所以这块空地他不知道看过几百次了，可是这回他神色有异地向着那块仍然没有种花的泥土地凝望，态度之认真，连安妮都感觉得到。这种情形非比寻常。他今天早上比平常起床的时间早了十五分钟，这是事实，然而即使如此，也犯不着浪费早餐之后的大好五分钟在后院里漫无目的来回乱逛呀！看他的样子好像是在找什么东西，可是就连安妮都看得出来，就是因为没有找到任何东西，他因而松了一口气。

早餐期间，并没有什么反常的事。马波吃得不多，他一向如此，他说得也不多，因为摩柯姆路五十三号这家人在吃早餐时，没有人会想要说什么。约翰匆匆吃完早餐，一头就钻进学校规定必须准备的家庭作业里。温妮一面喝燕麦粥，一面缝钉袖子上的一个钮扣。然而，用餐完毕，安妮陪着马波进入走廊，帮忙他穿外套时，他从口袋里掏出一小卷松散、好像早就摆在口袋里预备好了的纸币。

“喏，”马波说：“拿着，看在上帝的份上，今天上午把伊文斯的帐结了，从此以后我们不再和他打交道，如果以后要什么东西，到理查的店里拿。这里的钱足以结清伊文斯的帐，还会剩一点。”

安妮感激地接过钞票。

“噢，我真高兴，亲爱的，”安妮说。“这么说，吉姆是帮了你一些忙，是吧？”

“嗯？”马波哼了一声，安妮看到他脸上的表情，赶紧向后退缩。“你这话是什么意思？”

“没有什么，亲爱的，可是，为什么……什么东……”

没等安妮说完，马波已甩门而出，迈大步离开。他边走，嘴里又开始喃喃自语起来。

的确，开始着手每天例行家务时，安妮的脑海里思索了许多问题，但她觉得很可惜，因为自己仍无法想通任何事。马波今天早上的行动显得如此生硬，几乎不能走路，认识他到现在，安妮从未发现他有这种情形。她知道他以前踢过足球，可是他昨天晚上不可能去踢足球。他现在还能踢足球吗？他这种情形实在让她感到很担心。随后，在楼上，还有更新鲜的怪事等着她。威尔的另外一套西装，也就是他每天穿的那套旧西装，现在正放在卧室地板上的衣服堆里。安妮把衣服挑出来放到一旁。衣服很湿，沾了很多泥土。这一定是马波上午上班为什么不穿这套衣服的原因了。他怎么会把衣服弄得那么湿，还沾了那么多的泥呢？踢足球的想法又再次进入安妮脑海，当然，这么想实在很愚蠢。马波现在已不再踢足球，即使要踢，也不可能半夜才踢，而且还穿着西装踢。叹了口气，安妮丢下这个问题，不再想它，继续整理房间。卧房整理妥当后，还有温妮与约翰的房间等待清理。两个小孩房间都打扫完后，安妮环伺一周，确定所有东西归定位。在浴室里，一些回忆重新浮现脑海。马波昨夜曾经来过浴室，也许她可以找出一些端倪，看看他到这里来干什么。可是四下打量一圈后，安妮找不出和平常有什么不一样的地方。已上了锁且正前方镶着玻璃的柜子，就挂在安妮身边的墙壁上，这个柜子，马波用来存放一些化学药剂。安妮探头往柜子里张望，就像她以前已经做过几百次的动作一样。柜子里五花八门的瓶子对她来说没有任何意义；可是安妮喜欢看看瓶子的标签，希望知道这些瓶子里装的是些什么东西。有的瓶子呈现一种神秘的棕色，也有的是白色。这些瓶子都排列得非常整齐。只有一瓶例外，那个瓶子摆的位置，与原来它在柜子里的定位，有点距离（如果有人在黑暗中将瓶子放回柜子里，这种情况就有可能发生）。安妮随意看着那个瓶子的标签。对安妮而言，它完全没有传达任何讯息，但标签上的怪名字倒是印入她脑海——氰化钾。安妮转身离开壁柜，没有进一步多想。

还有一段小小的愉快行程在前面等着她。在卧室穿衣镜前，她戴上帽子，想到这趟行程，内心不由自主觉得兴奋莫名。像现在一般口袋里装着好多好多的钱，似乎已是很久以前的事了。她情绪会激动，并不是因为这些钱要在口袋里放很久，因为她还得偿还积欠伊文斯的债务，而是因为口袋里的这些钱，让她觉得自己很富有，带着这些钱大摇大摆走进伊文斯的店，用一种毫不在乎的态度问伊文斯她还欠店里多少钱，接着再打开皮包拿出一叠钞票还清债务，就好像这类交易在她生命里每一分钟都在发生，她早习以为常。太令人愉快了！然后她会再继续到理查的店里。走进去，理查会用非常礼貌的态度对待她，因为安妮是他的新顾客，接着她会订购想要的东西，理查会站在一边说：“是的，夫人，”也会说：“没有，夫人。”仿佛她说出来的每一个字都是律法。她很高兴吉姆帮了威尔的忙，否则，她不可能有那么快乐的一天。毕竟，与整天忙碌家事的平凡日子相比，今天的确是愉快的一天。

这份快乐延续到马波晚上从办公室回来、两个孩子已喝完茶正在做家庭作业时。马波看起来一脸倦容。这个可怜的家伙，走路的姿态还是显得很僵硬。不过没关系，安妮白天已经去过理查的店，所以这个时候已经为他准备了一杯好茶。今晚她炒了一盘不错的蛋，是一些很好的蛋，不是普通的那种；还有三片烤面包，另外壶里还有刚泡好的茶叶。可是马波却用厌恶的眼神望着茶桌，安妮心里涌起一股失望。长叹一声，马波把自己重重摔进安乐椅里。

“今天有没有人来过？”马波问。

“没有，亲爱的，没有人来。”安妮回答，神情讶异。

“肯定吗？”

“当然肯定，亲爱的。有谁会来？除了送牛奶的人和推销员之外，没有其他的人。今天也不是布朗先生收保费的日子。”

“这样就好。”马波说，他开始拆开带回来的包裹。

两个孩子兴致勃勃看着马波。可是他们失望了，包裹里不过是一瓶愚蠢的陈年威士忌。可是马波却用渴望的眼神看着这瓶酒。

“你不喝杯茶吗，亲爱的？”安妮问道。

马波看着杯里的茶，有点举棋不定，接着又再看看桌子上的东西。

“噢，好啦，既然都准备了。”马波勉为其难的说。

马波坐在盘子前开始吃东西，一旁的妻子忙着倒茶，再将炉火上大茶壶的水冲入小茶壶。看马波吃得很愉快，她心里也很满足，照顾马波

安妮是心甘情愿的。可是马波的心却不在食物上，他几乎还没有开始动口，便站起身匆匆走出饭厅。心里难过却又不得其解的安妮，听见马波在隔壁的起居室——这是他今天第二次跑到起居室，同时，或许也是几个月来第二次进入起居室。几乎是一种机械式的反应，安妮也跟在后面进了起居室。她发现马波在昏暗的灯光下，透过窗户凝神望着后院，窗外已经开始飘起细雨。马波听到身后安妮的声音时吓了一跳。

“你这样跟着我干什么？”他吼道。

“没有什么，亲爱的。你是不是要什么东西，亲爱的？”

“‘没有什么，亲爱的。你要什么东西，亲爱的？’”马波嘲弄妻子。“‘只是做妻子的直觉，如此而已。’”

他把妻子推开，回到饭厅，没有为自己不礼貌的态度道歉。安妮发现马波坐在餐桌前，可是把装着美食的餐盘推到一边，两眼消沉地凝视那瓶威士忌，瓶子就放在餐桌正中央，好像一般家里供奉的神像。马波的眼睛好像离不开那瓶威士忌。安妮再回到饭厅时，他头也没有抬一下，也没说话。除了温妮写功课时铅笔与纸的摩擦声，以及两个孩子讨论功课的轻声细语外，屋里好几分钟都没有其他的声音。照理说安妮现在应该收拾餐盘，把它们清洗干净，这是晚餐的后续工作，可是基于某些理由，安妮并没有这么做。此刻，马波的眼光已经从威士忌上离开，固定在桌布上。显然他脑海里正追逐着一些新的思绪。突然，马波身体在椅子上不安地蠕动，接着他抬起头。

“那个叫什么名字的那个太太，今天有没有来？”马波问安妮。“噢，你知道我问的是哪一位，就是那个洗衣服的太太。”

“没有，亲爱的，当然没有来。她每隔一个礼拜才来一次，每次都是星期一来，她要到下个礼拜一才会来。”

“好，叫她以后不要来了。如果你没钱把衣服拿去送洗，那就必须自己洗。”

“我们当然没有钱将衣服送洗，亲爱的，洗衣店现在的索价贵得可怕。”

“那么，你必须自己洗。”

“可是我不想自己洗。我为什么要自己洗，马波？洗衣服是很辛苦的工作。”

“没有什么工作会辛苦到累死人。我不希望有任何陌生的女人到家里来，还跑到花园里去晒衣服。这就是你为什么要自己洗的理由。”

“可是——”

“够了！现在，照着我的话去做，不要争辩。”

马波将沮丧的眼光再度转向威士忌。

可怜的安妮几乎快哭出来了。在此之前，今天一切都那么美好，可是现在所有的事都变得不对劲。为了掩饰低泣的吸鼻声，安妮收拾餐盘，下楼躲到厨房去了。马波仍盯着威士忌，他觉得他需要喝一点，虽然他今天已经喝了三杯或四杯——或者是五杯、六杯了。他非常疲倦，非常、非常疲倦。疲倦之外，他的头还很疼。就好像昨天这个时候头疼的情形一样。不，他不愿意想昨天的事。就在地上挖那么一下，手臂怎么就疼痛起来了！昨天晚上还下着雨，他该是感冒了，可是他没有感冒。香醇的苏格兰威士忌。装酒的瓶子很普通，但瓶里装的可是好东西，老天，的确是好东西！他难以言喻地渴望喝酒，他把座椅往后拖离桌子，伸手在餐具架抽屉取出一把拔塞钻。马波动作敏捷，很快就将威士忌的软木塞拔下，没有任何软木塞碎屑落入瓶里。之后，他又找了一个平底杯放在酒瓶旁。昨夜之后，家里已经没有剩下任何苏打水，可是他并不想要苏打水。除了松弛一下之外，马波现在不想要任何东西。他也知道，只要小啜几口瓶里的黄色液体，就可能让他放松。马波站在桌旁用手指充满深情地抚摸酒瓶，忽然，他察觉两个孩子瞪眼看着他。约翰与温妮很高兴能够从乏味而繁琐的家庭作业里分心出来，两人从刚才到现在一直静静地坐在那里观察马波每一个举动。一阵恼怒，马波的火气上来了，他知道，在那些落在身上的严肃眼光监视下，他不可能喝酒。马波把手中的酒瓶再次重重往桌上一放。

“搞不清楚，你们两个小鬼！”马波怒火攻心。“你们到底为什么还不去睡觉？”

孩子们沉默不语。厄运即将再度降临，他们也知道，然而，这一次他们充满希望，希望再有一个没见过的亲戚光临，就像昨天晚上那次奇迹，可以拖延他们上床睡觉的时间。可是，如果他们能够保持安静，又假装全神贯注在功课上，或许情况也会好转。约翰和温妮赶紧把鼻子埋在书里，马波只能看见二人的头顶在小幅度移动，似乎很专心在钻研功课。

“喂！”马波叫着，“不要装模做样了。把书合起来，上床睡觉。立刻，现在就去。”

如果在一个气氛比较轻松的环境下，两个孩子可能会抗议说还没到就寝的时间；他们会指着钟说，现在才七点过一点点，这样至少还可以争取一个钟头的时间。可是凭着小孩的直觉，他们知道在这个时候，话越少，对他们越有利。约翰与温妮静静收拾书本。

“去睡觉！去睡觉！”马波咆哮。“不要那样看着我，先生。”马波怒斥。

由于愤怒，他的情绪刹那间变得歇斯底里，他用威士忌的瓶子敲打桌面，因为心中的渴望受到阻挠而变得有些狂暴。约翰把皱着眉头的脸转向另外一边，但脸部仍维持原有的表情，这么一来把马波刺激得更疯狂。他伸出手，五指张开，对着约翰就是重重一甩，打得约翰踉跄摇晃。

两个孩子都已不发一语走了，可是在约翰不悦的脸上不知怎么地却有些得意洋洋的神色。既然是被一种专断的方式勒令上床就寝，约翰至少还观赏到一顿他父亲生气的过程。每当父亲这些怪异情绪发作的时候，他便对父亲产生反感，而这种情形变得越来越频繁。

孩子离开后，马波解脱地叹口气。他把摇椅搬到壁炉旁，再将小桌子拉到摇椅边，把酒杯放在桌上。现在他已完全恢复平静，他将等待，当然，喝一杯是很迫切的事。马波为自己斟上一杯适量的酒，一口仰尽。顷刻间他觉得舒服多了，内心更平静、更踏实。他又倒满一杯，把酒放在手边，然后在壁炉旁舒适坐下，眼睛注视着炉里跳跃的火焰。马波现在进行的一切，是昨天那个可怜的男孩出现、破坏他美好夜晚时，他原本想做的事。但现在，它甚至比昨天还完美，因为昨天这个时候，细颈瓶里只剩三杯酒。而现在，他有满满的一瓶，这瓶酒至少可以让他撑过今天晚上，不需考虑任何节省的问题。喝酒不必节省，实在不错。非但如此，至少在未来两个礼拜内，他都不需要顾虑节省金钱的问题，真是谢天谢地，或者在未来更长的期间里他都不必——假如他兑换了那些五镑的银行券。既然这样，他为什么不这么做呢？当然，一英镑的纸币在任何地方使用都很安全，可是五英镑的银行券也应该同样安全。就算有人从吉姆的银行券流向追查到他身上来，这些票券也不会泄漏任何线索。只要他小心一点，只在没人认识他的地方兑换银行券，那么这些票券就完全无从追查起。总而言之，换个五镑银行券，对大局会有什么影响？如果因为他偿还了三十英镑的痛苦负债，就认为他会惹下昨天晚上那种麻烦事，这种想法未免也太蠢了。偷一只大羊要吊死，偷小羊也是要吊死，那当然是偷大只的划算。停！为什么会想到吊死这种事？

从厨房再回到饭厅的安妮，正巧看到她先生贪婪地伸手端起身边桌上的酒杯，猛然一灌，把杯里的酒吞个干净。安妮明白，亲爱的威尔今晚会变得难以亲近，她也不可能再和马波愉快地谈论有关吉姆帮忙的事。今天一整天，直到现在，她都希望与先生谈这件事。安妮相当失望。