序言 永远是痛苦

呃，现在开始——

关上所有的窗户和门，拉上所有的窗帘，关掉所有的灯，将显示器屏幕的亮度调到合适的水平。

保证肚子没有不舒服的感觉，既不能感觉饿，也不能感觉饱，饿会分神，饱会嗜睡。

倒满满一杯白开水，不冷不热。

戴上耳机，调整耳麦与耳朵、头发、眼镜腿的位置，保证百分百的舒服。

从电脑中保存的几千首歌里选择跟要写内容的意境吻合的，如果想写缓慢的篇章就选温柔而悲伤的曲子，如果写激进的段落就选猛烈而澎湃的歌声，如果找到一首新歌很适合写作，就在不写作的时候使劲、循环、反复不断地听几百几千遍，等它变成一首烂熟于心的老歌，几分几秒时有什么鼓点都一清二楚，从此，不写作的时候一般不再听。

音乐开始，曲目不要超过10首，循环播放，音量大到听不见任何杂音。

调整坐姿跟座位。

玩一会儿游戏，不能玩上瘾，既要调动起情绪，又不能挑逗起欲望。

等待……

等待心情突然某一下毫无征兆地爆发，正好与源源不断包裹着自己的音符纠缠在一起，起身去厕所尿尿，确认这感觉准确无误。

好吧，我终于可以写作了。

不要跟我说话，不要告诉我任何事，不要触碰我的身体，没有理由，除非地震了，不然我会毫不客气地骂街、摔键盘，从现在开始，我的眼里只有两样东西，一是电脑，一是厕所，直到心中那种说不清道不明的感觉一点一点消退得干干净净……

这不是夸张，也不是意淫，这是直白而朴素地描写我每次写作之前的状态。

而这远远不是结束。

接下来会有三种情况发生：

1．最好的情况，三四个小时之内，文思泉涌，激情洋溢，噼里啪啦打出几千字，第二天看，依然觉得很满意，只需要改改因为热血沸腾打错的字和标点。快乐！

2．最坏的情况，三四个小时之内，音乐不停，可只是枯坐着，偶尔打出几个字，也快速地删掉，最终，电脑屏幕上一片空白。痛苦！

3．不好不坏，写出一些文字，不算流畅，至少还能写出，第二天，删掉和改掉其中至少70％，重新写。痛苦！

快乐的情况，又会有以下几种后续：

1．一篇小说就此写成，从此开始构思新的小说。去哪儿找灵感？痛苦！

2．小说还没写完，第二天又会重复前面的轮回。

3．写下的文字再也没了后续，永远被搁置在那里，每次看到，都像一座耻辱的墓碑竖立在那里。

永远是痛苦！

好吧，我承认，无论从质量、数量，还是从任何一个角度说，我都不算是一个好的写作者。

距离《血夜爱上猫》的写作完成已经过去了整整三年时间，距离真正出版也过去了18个月，在这漫长的时间里，我只不过写完了20个短篇小说跟3个无疾而终的长篇的开头。

在四川地震发生后的一个月内，有人约我写关于地震的小说；在三鹿牛奶被曝光的几天之后，有人约我写卧底黑心企业内幕的小说；在医疗事件层出不穷的时候，有人约我写医院的故事……

我一次次地动笔，或者至少很用心地思考、构思，但最终，每一次到最后，我都不得不卑贱地告诉别人：对不起，我写不了。

这漫长的时间里，我只是自己跟自己较劲，一次次痛苦地询问着自己：

我究竟要写什么？

我究竟能写什么？

我究竟该写什么？

从某种意义上，《血夜爱上猫》的出版更像是一种耻辱，它是那么残缺，那么稚嫩，那么不够用心；我只不过遇到一个好心的大叔，他赐予我这个陌生人一座新浪的铜奖；又只不过遇到一个出色的编辑跟一个完美的画手，他们赐予我一个异常牛逼的封面，让这本书可以卖得不错。

除此之外，我还得感谢某杂志的两位编辑，嘿嘿和鱼悠若前赴后继的照顾，他们能让我的名字不断出现在杂志上，不至于完完全全地销声匿迹。

这漫长的时间里，我究竟干了些什么？我不知道。

于是，直到2009年10月的某一天，我突然意识到，写了这么多年的文字，仅仅是因为我的心中充满困惑；看看写出的那么多东西，最喜欢用的几个字，就是“为什么”和“不知道”。

活了28年的时光，对于一个人来说不算少，但对于整个人生，它依然短暂。我的痛苦来源于生活，来源于那些每天每夜每时每刻都可能发生在任何人身边的真实的生活，没有痛苦，快乐还有什么滋味？而我，只是喜欢自己跟自己较劲，只是喜欢一遍又一遍地品尝那些痛苦，然后通过写作，寻找心中那些迷惑痛苦的答案。

所以，恐怕我永远都不会成为一个作家。

在2006年底去北京领奖之前，我不认识蔡骏是谁；2007、2008年在上海做文学编辑，只跟有限的几个作家擦肩而过，从未正经说过话；2009年起蜗居在青岛，再次隔绝了与文学圈子的所有联系，我从来不曾踏进过那个圈子，也从来不想踏进那个圈子，我只是想过自己的生活，抒写自己的痛苦与欢乐。

如果非要问我为什么选择写作，恐怕我只能回答，因为从小没学过音乐与素描，我五音不全，不会作曲，画画的水平只能糊弄小孩，动手能力差，不懂雕刻和雕塑，选来选去，能表达自己的，唯有写作这一种方式，仅此而已。

所以，我依然要重复第一本书序言里的几句话，亲爱的朋友们，你所看到的这些文字，只不过是我与自己死磕之后的结果，所有的故事都是假的，但所有的感情都是真的，只是但愿，你我的心灵能在某一篇小说的结尾，恰到好处地碰撞一次，至少那样，或许不会是一个痛苦的开始，而是一个美妙的结束。

创作这部书中的小说，听过的音乐如下（排名不分先后）：

MarilynMansodream、IntheShadowoftheValleyofDeath、tto6anddie

RadioheadIwill(noman''sland)

CarlyandoEveryday

Metalliothingelsematters、Fadetoblack

维也纳童声合唱团　Nothingelsematters（翻唱）

TimoTolkki　Areyoutheone

电锯惊魂主题曲　ShitholeTheme

SoporAeternus　Nooneisthere

Therion　OFortuna

痛仰《生命中最美丽的一天》

窦唯《上帝保佑》、《还有你》

何勇《垃圾场》

左小祖咒《我不能悲伤地坐在你身旁》

智囊团：翼少、白鸥

审阅团：DearG、索索、咖啡