第二章 折纸鹤的女人 3

作词：关口义明

作曲：荒井英一

望着月台时钟想起妈妈笑容

上野是我们灵魂之站　店里工作艰苦

胸怀远大梦想

田村最喜欢第三句歌词。

他说，上野车站月台昏暗，圆形时钟怎么看也不像母亲的脸，但一听到这首歌，听到妈妈两个字，内心总涌起无限眷恋，止不住哽咽。想甩开这样的情绪，唯有跟着大声唱出“胸怀远大梦想”。

中学一毕业，田村就进入号称宿舍完备、能就读高中夜校的木材加工公司。

他抵达上野车站时，已经是早上八点多。长时间坐在硬邦邦的椅子上摇来摇去，屁股和腰都痛得要命。接着，他片刻不得休息，立刻排队朝人力中介指的方向前进。月台挤满了和自己年龄相仿的少男少女，大家一个挨一个地穿过检票口。车站内挤满了各个公司的员工以及公务员，他们高举写着公司或机构名称的纸板。很快，田村找到“PK木材工业”广告牌，那是他将要去工作的公司。

那张广告牌前面已经聚集了约莫五十人。田村看到人数之后，自离开石鸟谷后刻意遗忘的担忧再度涌现。他的担忧是，可就读高中夜校这件事会不会只是幌子？根据人力中介的说明，他们的学费将由公司负担。他实在很难想象哪家公司肯负担这么多人的学费。

待田村被带到宿舍，将简单的行囊放在房间后，他终于确定自己的预感正确。两个人住两坪多的房间，铺上被褥后，根本没读书的空间，门内侧贴着的一张纸上写道：“无论任何理由，严守八点门禁、九点熄灯。”他听国中老师说，高中夜校下午五点半开始上课，每堂课四十五分钟，共四堂。换言之，再加上下课时间，最快也要九点才能离开学校。

田村不至于不谙世事到期待门限的“无论任何理由”之中，不包含去高中夜校上课。他早已从出社会工作的哥哥那里听说过关于都市生活的现实与无情。

“我鼓起勇气直接找他们谈判，说这和当初说的不一样。我这人最大的毛病就是想到什么就说什么。”田村面露苦笑。

“这并不是什么坏事，但常带来一些麻烦。”浩二郎感触很深。

乡下来的年轻人被他们称作“金蛋”。因为他们是听话的劳动力，对雇主来说是非常宝贵的资源。但这也代表说出“这和当初说的不一样”这句话的少年田村，一定会被当成麻烦人物。

“用现在的话说，他们根本不鸟你。我们的工作内容是制作新建材和合板，不但很耗费体力，黏着剂的味道又很臭，而且还有被热压机夹到的风险。”

工作流程是先将薄板经过热处理软化，接着涂上黏着剂，放上热压机。但饱含水分的薄板很重，必须两个人一组，左右同时抬上机器。如果配合不好，不仅薄板的四个角无法对齐，一不小心失手，手指还可能被热压机夹到。

“跟我搭档的是长我一岁的学长，他根本不听我的指挥，毫无默契可言，时常做出不良品，最后由我承担责任。”田村月薪六千元，扣除林林总总的开销，每个月手头还剩三千元。为了家里的妹妹们，他会寄其中一千五百元回家，剩下一千五百元才是自己的。

“但每个月都要被扣五百块，当作不良品的罚金。”

除此之外，带给田村很大打击的还有气喘。

“这是宿疾吗？”浩二郎问，因为田村的体格很难让人联想到体弱多病的少年。

“岩手的每个村子都绿意丰富，空气新鲜。相对地，东京车子越来越多，整座城市都被废气笼罩。加上合板工厂里充满细小木屑，工作时木屑扬起，头上脸上因为流汗粘得到处都是。那段时间我应该吸了不少。”

为了不让气喘发作，他只好用毛巾代替口罩，缠在口鼻上继续工作。田村说毛巾能抵挡一定程度的尘埃，但不方便说话，孤立感变得更严重。

“学校去不成，工厂里又交不到知心好友。即使如此，我仍默默忍耐一个半月。某天傍晚，发生了那件事。那天，我烧到三十九摄氏度以上，但仍勉强在工厂工作，好不容易忍耐到一天就要结束时，一位学长命令我把合板搬到起重机上。压过之后的合板比薄板更重，我当时全身无力，一个人怎么可能搬得了。”

即使如此，他仍搬了十几片。但一个人容易拿不稳，加上发烧平衡感失调，搬到一半，他不小心把合板掉到地上。

“大家看到我这样，全都在嘲笑我。”田村眼睛充血，紧咬下唇。

“真是太过分了。”雄高语带愤怒，感同身受地说。

浩二郎听雄高提起，他小时候在九州曾遭到霸凌。他听说许多受霸凌者都会立志习武，而且通常会学得比一般人好。他心想雄高学剑道，应该也是基于这个原因。

“我没有流泪，但在心里偷偷哭，那时只觉得，我真是受够了。”

“之后呢，发生什么事了？”浩二郎不自觉地握紧拳头。