第一章 书写温暖字迹的男人 8

落柿舍是江户时期俳人松尾芭蕉的弟子向井去来的别馆。去来在这间草庵开设俳句道场。想学俳句的人，不问身份都能来学习。为了保留这份精神，管理单位针对观光客设置写有“请投下您的精心杰作”的竹制投句箱，获选佳作就会印在落柿舍的导览手册上。浩二郎联络事务局，告知正在寻人，并询问最近这周是否出现类似该字迹的投稿。但这段时间投稿的大多是毕业旅行的学生，没有年长者。

两人快步访查落柿舍、祇王寺、泷口寺、天龙寺，结果一无所获。两人无计可施地踏上归途。他们沿着马路往南到车站前的咖啡店时，发现岚山车站的左前方坐落着一家医院。

“大概四百公尺。”浩二郎在可以同时看见车站和医院处驻足。

“什么意思？”佳菜子也停下脚步，将伞靠向浩二郎。

“他不是写自己在旅途中病倒了吗？”

浩二郎在脑中刻画戴着帽子、眼镜、棉质手套的六七十岁男人走路的画面。

“小册子上面是这么写的，没错。”

“也就是说，他从某处到京都，却在这里生病了。以此为前提，就不难理解他为何连续两天到清凉寺散步。不然就是他很喜欢这座寺庙。”

“还是说，就地理位置而言，清凉寺比较容易参访。”

“假使他住进医院了呢？”浩二郎盯着医院大楼的标志。

“那家医院到清凉寺来回大概三公里，虽然有点远，但还是可以走到的。”

“好。”浩二郎拿起手机打给由美，问她认不认识这家医院的员工。

“有一个叫中井志保的专职护理师，我和她同期进医院。我私下帮你问。”由美开朗地回答。

“你问她最近有没有见过一个六七十岁、从其他县市来的男性。他的特征是声音混浊，这个季节却戴棉质手套，外出时戴帽子和有色眼镜。还有，他的字迹很特别。我桌上印有一张他写过的留言，请你看着那张纸跟中井小姐描述特征。我现在就在医院附近，要是你能替我牵线，我们可以直接见面。涉及个人资料可能有些困难，不过还是拜托你了。”

“了解，我待会儿回复。”

浩二郎挂断电话十分钟左右，由美回电。浩二郎推测得不错。

“名字和住址因为保密义务问不出来，不过确实有个特征跟你描述的很像的人三周前被救护车送进医院。他是脑梗死，幸好处理迅速，没有大碍。”

这名男子是第二次发生脑梗死，所以右半身还有些许麻痹感没退，延长住院五天。

“现在他人呢？”

“前天出院了。”

“慢一步啊。不过问到这么详细的情报已经很不简单了，谢啦。”

“哪里，还有一个情报，不知可否帮上忙。”由美顿了顿说，“他的行李几乎都是书。”

“爱书人？”

“都是线装书，中井说，好像是江户时期的学堂课本。”

“线装古书啊。”

浩二郎挂上电话，原路掉头折返，驻足咖啡店前。

“实相大哥，怎么了？”天空再次飘雨，佳菜子皱起眉头，从后头追上。

“原来如此，他会走进咖啡店是因为这个。”浩二郎指着摆在店内凸窗上的书说道。虽然是大白天，但阴雨绵绵，天色昏暗，店内灯光打在线装古书上更增添质感。那人经过时已是傍晚，凸窗流泻的灯光必然突显出书的存在。

“佳菜，让我看看他在小册子上留下的文字。”

“omiya满载。热泪盈眶。除了感谢，还是感谢。”

浩二郎觉得“omiya”这个词不单纯。这里的omiya应该是指土产（omiyage），但放在这个句子里，感觉有另一种特殊意义。警察会用omiyairi（お宫入り）形容案情陷入五里雾中，但和感谢完全无关。他猜想，omiya应该是这名男子平时常用的字。说不定和职业有关。

“这会不会是从事书籍相关工作的人或研究者之间使用的专业术语？”

“我查查业界术语。”

“也好。那么，佳菜，你现在到图书馆。”

“好。”

“还有‘isaru之人也消沉’麻烦也查查，说不定找得出他是哪里人。”

“是。”

“一个人没问题吧？”

“没问题。”佳菜子爽朗地回答。