第十二章 侠骨柔肠有谁知 第三节

一九四七年二月，《不了情》作为文华公司的开山之作正式开拍，男主角刘琼，女主角陈燕燕，都是一时之选。值得一提的是，如今已经大名鼎鼎的导演黄蜀芹（曾导演电视连续剧《围城》）当时也曾在片中饰演了一个只有几个镜头的小女孩——男主人公的女儿夏亭亭。

当时剧组的工作人员回忆，张爱玲当时并不去片场，只是偶尔会到文华公司走一走，从不理人。他们只有坐在一旁眼巴巴看着的份儿，大气也不敢出。——然而我想，那并不是张爱玲不理人，只是她不擅交际、不知道该怎么应酬而已。岂不知她也正为人家的眼巴巴看着而窘迫不已呢。

《不了情》是桑弧与张爱玲的首次合作，一炮打响，卖座极佳。影片开幕镜头即是张爱玲最熟悉且喜爱的电影院，那由彩色玻璃、厚丝绒、与仿云石建筑共同构成的廉价王宫，那样一种光闪闪的幻丽洁净，在售票窗口邂逅相逢的男女主角……

这部片子现在已经不容易见到了，我也只在资料片中见过几个片段，刘琼还好，那陈燕燕可真是胖壮，一望而知是已婚女人。

张爱玲最初看了电影，只觉得这样那样的不满意——通常作家看到自己小说改编出来的故事，总是觉得“不对”；又或是她看惯了好莱坞电影，另有一种标准。

桑弧问她观感，她只含糊说：“过天再谈吧。”一面往外走。桑弧急得拦住了说：“没怎样糟蹋你的东西呀！”他是真急了，平时那样谨慎斯文的人，竟然忘形。她不禁又震了一震。

他其实还比她大几岁，但是或许因为热情，便显得天真，比她年青。而她见了他，也有一种青梅竹马的感觉，仿佛是童年错过的一个男孩子，如今又找了回来。

从前她将《倾城之恋》搬上舞台的时候，看着话剧表演，便常常想：其实可以更好一些的，这里还可以再这样改一下，那样改一下。

如今看了《不了情》，又是这感觉。于是决意把它改写成小说，取名《多少恨》——幸好有这小说，可以让我没看过电影，也终于了解到剧情：女家庭教师虞家茵爱上了有妇之夫夏宗豫，终因不愿破坏对方的家庭而悄然离去，是最常见的第三者故事。

“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？”

张爱玲写得一字一泪。

有情无缘，有缘无分，缘浅情深，缘尽情犹未了，这大概便是爱情故事里至大的悲剧了。

《多少恨》最早发表在龚之方与唐大郎所创山河图书公司出版的《大家》月刊一九四七年五、六两个月号上。三十多年后收入《惘然记》，并特地加了前言，可见张爱玲对它的喜爱：

“一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。

此外话剧舞台上也有点名的泼旦路珊演姚妈，还有个老牌反派演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。不过女主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！”

值得玩味的是，电影的名字叫《不了情》，并且已经大获成功；按理说长于噱头的张爱玲在改编成小说时不该再换名字，然而她却另辟蹊径，很没生意头脑地改了题目《多少恨》——从“不了情”到“多少恨”，也是一段曲曲的心理路程吧？

小说里写：“难道他们的事情，就只能永远在这个房里转来转去，像在一个昏暗的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。”

这可是张爱玲的真实心声？爱丁顿公寓里转来转去的旧时旖旎，就只是一个昏暗的梦么？

一切都不算数的。便如宝玉初次悟道写的偈子：“从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣。”

她终于决定离开——离开了，便不必再等——等他来找她。

她是要他绝念，更是要自己绝念。她和他，便这样决绝了。

青芸后来回忆：“伊（张爱玲）到温州去过，有消息，不灵了——回来不要好了，不来噻了。后来张爱玲搬脱了，跑脱了，到香港去了。”

一句话把半生情事都兜完了，仿佛天上只一日，人间已十年。事实上，这“不要好了”、“不来噻了”、“搬脱了”、“跑脱了”、“到香港去了”之间，还有许多事情发生。

先是胡兰成又回了一次上海，约在一九四七年十一月，在张爱玲家里住了一夜，然而两人分处别室。胡兰成在《今生今世》里说是因为小周的事呕气，但我宁愿相信是因为爱玲的清贞。她不肯在他难中弃他于不顾，却又不肯委屈自己的心，是以别室另居，孤衾冷枕，拒绝这“小别胜新婚”的狎昵……

那是他们的最后一次见面。

胡兰成于第二天早晨离开，再回上海时，爱丁顿已经人去楼空。

这其间，范秀美也来过一次上海，带着胡兰成的条子找青芸，条子上简单地写着：“范先生来看病，侬带伊去看病。”再无别语。

青芸问：“你是什么病啊？”

范秀美眼圈红了，忸怩一回才说：“我身上有了。”眼泪流下来。

青芸微微愣了一愣，不好说什么，只得先把她在旅馆里安顿下来——斯家的人正住在美丽园，不能叫他们知道六叔又搭上了他们家的寡妇婶娘。

找医生又是件麻烦事。那时候流产手术是违法的，都是私人医生偷着做。成都路有家妇科医院，是大医院。做手术的是一个男医生，要一百元做手术。

范秀美急了：“我没钞票哦。”顿一顿，又拿一张条子出来，却是胡兰成写给张爱玲的。

青芸于是又带着范秀美来了爱丁顿。

爱玲看到秀美，自是一震，却什么都不问；看了条子，转身进屋去，随即拿了一只金手镯出来，交到青芸手上，说：“把它当掉吧，换了钱给范先生做手术。”再多一句都没有。

至此，张爱玲才算是彻彻底底地冷了心，遂给了胡兰成一封诀别信，那正是在《多少恨》小说完成的当月。

从前还一直是“不了情”，从此却只剩“多少恨”。

既然决定分手，便不再给他也不给自己留下一丝一毫重圆的可能性——她且随即与姑姑迁出爱丁顿公寓，先后在锦江饭店北楼（原名华懋公寓）和南京西路重华新村小住，其后又搬到黄河路上的卡尔登公寓，即现在的长江公寓，直至一九五二年离国远去。

到了香港后，亦从不提起胡兰成，她的好友宋淇也说，胡兰成是他们谈话的禁区。

然而胡兰成却是一直津津乐道于张爱玲的，也正因如此，我们才得以了解那封绝情信的内容：

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以‘小吉’故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

信中的“小吉”，指的是时局动荡，胡兰成流离失所，死里逃生，是为“小劫”。彼时的张爱玲，在只身远赴温州千里寻夫，寻到的却是失望与背叛后，已是决定了分手的，却还是一心一意地要为他谋算，担当风险，倾囊相授，甚至心甘情愿去帮助自己的情敌——范秀美的来沪着实让她受了刺激。自小，她家的男人总是养着不止一个姨太太，她看惯了男人的花心，可是，她却不能原谅男人无行。她母亲曾经对她父亲说：我不会管你在外面有多少女人，但只不许把她们带到家里来。

而胡兰成，他这样赤裸裸地把自己的不忠摊开在她面前，先是大肆渲染他与小周通奸的《武汉记》，现在又送来了挺着肚大子登门求助的范秀美，虽然她知道他也是真的没办法才会求她，然而这样一次又一次，他明目张胆地展示着自己的多情，挑战着她的极限——她是终于崩溃了。

如果说从前她是一直在自欺欺人地编织着为胡兰成开脱的理由，那么这一次，是胡兰成借着范秀美之手硬生生地把神话撕碎给她看，终究让她再也留不下半分幻想。

即便如此，她仍然不愿意在他危难中绝情分手，故一再延俄，宁可受池鱼之灾被人误会，也要等到胡兰成安全后才致信正式离异；随信附着的，是她的两部电影《不了情》和《太太万岁》的编剧费三十万元，这两年里她全部的收入所得，她全给了他。

三十万元金圆券。有好事者考证过，相当于那个年代里一个中学教师耕耘一生的所得。

她曾经说过：“每一个男子的钱总是花在某一个女子身上。”然而她的钱，却是全部地花在一个男人，且是一个不忠的男人的身上。