第一部分 第五章 狐爪

接下来几晚，戴维所能做的就是与那个驱策，抖动及推移他两手的无形力量奋战，让它无法得逞。

它总是以相同的方式开头：梦中历历如绘的血、追逐、死亡及险境，接着是汗水淋漓的惊醒，发现夜色拢合，他的双手颤抖，而琳达正瘫睡在旁边燠热的床上。

然后游戏就开始了。

待在床上。

待在床上，这样才不会走到旁边的床前，服从他的拇指和其他指头对他的驱策。

他无声奋战，生怕琳达发现。

这种时候，他的脑中似乎有些空白之处，巨大的暴风就在这些空白之处无声地怒吼。在这种无声的风暴中，他无法正面思考。此时琳达不是一个女人，而是恨的化身，但在他心底宁静的角落里，仍保有着琳达原来的样貌——活泼、生动、忠贞、被爱与爱人的琳达，但是这些角落深埋在底层，就像海底的洞穴。海平面上，风暴无情地袭击他，把他摇撼得像浪涛中的一艘破船——他全身撼动，十指最为剧烈。

在这场戏中，阿尔文·肯恩不是一个真实角色，戴维如同透过一面阴暗的玻璃了解到这一点，即使真假分辨不清，但至少某种原始的智慧击败了疑惑，让他得以窥见事实。阿尔文·肯恩只是借口。不，真正的恨意是针对琳达而来；正因为这太不合理，戴维才有意志力与之搏斗。他夜复一夜，无止无休地奋战，一再将念头粉碎。与此同时，一旁的琳达仍安睡着，偶尔会转个身，露出她的喉头。他的睡眠，只有在精疲力竭时才会降临。更常见的，是当戴维又赢得一场战争而疲惫得失去知觉的时候，卧房里的空气已经转凉，天色已然泛白。

但是在经历了这些冗长的挣扎和疲惫的胜利后，戴维认识到一个更为恐怖的事实：迟早，他的意志力会失守，他会招架不住内心的诱惑。迟早，他会挣扎失败，无力阻止自己爬出床铺，走向另外那张床。

夜色沉重滞涩，四周一片死寂。使出一点点力气都会让人冒汗。

神经系统噼啪作响。

他们坐在门廊上，闷得透不过气来。

“要下雨了，”托伯特深深吸了口气，抹了抹脖颈，“而且会下得很大。嘿，机长？”

“是。”戴维无聊地看了看天色。凌乱的云团飞奔而过。

琳达抱怨道：“我的头好像被铁铐锁住了。戴维，我们上楼吧。”

“我还不想睡，琳尼。你自个儿去吧。”

“你不去我也不去，男朋友。”

今晚看起来不妙，戴维心想。我最好不要冒险。今天整晚都不能睡着。她不会知道这有什么差别。

他从秋千坐椅站起来，慢慢走向她。

“好了，你这个任性的小妞。”

她的脸孔在侧面光影下抬起来，直视着他。她的眼睛下方有明显的乌紫眼圈。她知道，他心头突然一震。但是她不应该知道的！

“没道理要两个人同时失眠。你去睡吧，琳尼。去吧，快。”就这么办。装得若无其事。

“你不去我也不去。”

“怎么搞的，琳尼——”

“好了，孩子们，”爱米莉低喝道，“老天，这空气可真闷！我都快没办法呼吸了。”

“戴维需要休息，”琳达固执地说，“看看他，妈妈。他又瘦了，他看起来就像鬼一样。”

“不要借题发挥。琳达·福克斯。”戴维讥讽地说。

琳达站起来。“不要以为你这样就可以摆脱我，小狐狸，因为你摆脱不了的。你马上跟我上去睡觉。”

我得哄哄她，当他们互相拥抱着走上楼时戴维焦虑地想。我必须离开卧房，而且整夜待在外面。特别是今天晚上。

“你介意我看一会儿书吗，琳尼？”他一边解鞋带，一边若无其事地问。

琳达继续脱衣服。“你不应该再看书，亲爱的。”

“告诉你我不困嘛。”控制你的声音。

“那好吧，”琳达说，“你大声念书给我听。”

他刚回家的前几个星期，他们常常这样做。那样可以让戴维有事情可做，而琳达也喜欢一边坐在床上缝补他的袜子或钉衬衫扣子，一边听着他清晰深沉的声音。

“我们有好几个星期没这样做了，”琳达继续说，“我想这是个好主意，戴维。”

“好吧。”他站起来。没办法了。

“你为什么不脱鞋子了？”她责问，“脱衣，将军！”

他点点头，没说话。

等他从浴室出来，却看见琳达躺在他的床上。

哦，不，他想。不行。

他打起哈欠来。“我们要读的书在哪儿？”

“不就在你的傻鼻子底下吗？”琳达低声说。她仰面躺着，眼睛盯着天花板，嘴角挂着一抹神秘的微笑。她的两颊粉红，双眸比最近任何一天都要生动。她在金发上绑了一条淡绿色的丝带，搭配身上那袭雪纺纱睡衣。“在你的床头桌上，亲爱的。”

“没错！”戴维紧张地笑了笑。他拿起《亚奇与梅西塔宝的生活与时代》再版书，移开他和琳达在苹果树下合拍的旧照片，一边快速地高声念起来，一边在卧房里来回踱步。

“可是，戴维，”琳达喊着，从床上跳起来，“你不会就这样边念边到处走吧？”

戴维的双手开始抖了起来，看起来很笨拙。

“呃……好吧。”

他走到靠近窗户的那张摇椅上坐下，继续不知所云地念着梅西塔宝和郊狼的故事。

琳达瞪着他。

“永远快乐是我的座右铭，永远快乐。”

突然，她爬下他的床，细致的眉头深锁，脸色苍白，然后爬上自己的床。

“算了，戴维。我……想我要睡觉了。”

戴维停止朗读。

原来她是这么打算的。

琳达用双手覆着脸，脸埋到枕头里面。他看见她的手在颤抖。他缓缓低头看自己的手，也在颤抖。

他迅速将双手插进睡袍的口袋。

等琳达哭到睡着了以后，戴维从摇椅上站起来。他走过她的床边，仿佛那床是不存在的。他小心翼翼地在自己的床沿坐下，两手仍然埋在睡袍口袋里。他没有把手伸出来，即使在把两腿抬起来放到床上时也是如此。

灯。仍然亮着。

但是他不敢再多做任何动作。

他躺在那里倾听琳达沉重的呼吸，倾听风起风落拂动布帘，拍打着卧房的百叶窗——他在听，又仿佛没有听见。

漫漫长夜由此展开。

暴风雨开始大作时，琳达梳妆台上那只绿玉髓的小闹钟正指着两点十一分。

戴维因为挣扎而无力地躺着，他听到雨水的第一阵沙沙声。起初，那对他毫无意义。然后，一连串快速的闪电，像远方暗夜里迸射出的密集弹药，接着沉重的霹雳雷鸣让他从床上坐起来。

就在他坐起身时，雨下得更大了。闪电、雷鸣、此起彼落的雨水，声势浩大。

琳达昵喃了几声。她翻身时，弹簧床咿呀作响。戴维小心地转身看她。此时她露出来的那边面颊火红一片，而太阳穴上的金发则濡湿凌乱。

他强迫自己移开视线。每声雷鸣都在他脑中嗡嗡回响，每道闪电也都在他脑中击出火花。

窗帘像疯了似的噼啪拍动。

雨扫了进来。

戴维听到哗啦啦的声音。

雨水洒在爱米莉的母亲于一八九三年亲手钩织的地毯上。爱米莉把那条地毯送给琳达，琳达非常珍惜。

现在地毯要被雨打湿了。

好吧，起来。从床上起来，走到窗户那里，把窗户关上。

再简单不过的事。

哦，但问题就在于太简单了。

这是个诡计，戴维鄙夷地想。这是个该死的诡计，我一眼就看穿了。他在心底阴沉地大笑。你还挺聪明的，哈，但是被我看透了。

他没有移动。

但是琳尼会生气。那条地毯或许会缩水。如果她早上起床，发现地毯缩成一张邮票大小，应该会很有趣。这想法使他在心底再度阴沉地大笑，然后笑声转成一声怒吼，让他一下子从床上跳起来，只见他俯身站在妻子床前，两手的手指蜷曲。

他没有思想。

他没有意志。

他的肉体正受到某种强大的外在力量所驱使。

他的双手往外伸，似乎是别人的手。他像个外人一样冷眼旁观那双手。

琳达立刻醒了过来。

她的嘴唇翕张，两眼直瞪。然后她抬起手来抓住他的手，开始用力拉扯。

窗帘噼啪作响，雨水泼了进来，琳达拉扯着他的手，身体翻来转去。

此时她的嘴巴大张，呼吸声尖锐刺耳，面颊的颜色从赤红转灰紫，眼睛开始往上翻。

渐渐地，哨音般的呼吸声转为咕噜咕噜的喉音。

她的鼻翼像风中枯叶般抖动。

此时她的手渐渐乏力。身体不住地扭曲，或像橡皮一样拱起。

穿透最幽深的黑暗和感知，射来了一道光芒。那不只刺激了视觉，也是戴维的心灵可以感知的光，一道足以撼动山岳的光。

那道光撼动了他。

房间里飘有一股臭氧的味道。

戴维试着思考。他放松了双手。

然后他看见琳达。她仍然躺在床上，两手仍然握着自己的咽喉，仍然盯着他看。虽然喘着大气，她的眼神却很镇定。她不害怕，她只是听天由命。

她以为她死定了。

记忆迎面袭来，他蹒跚地走回自己的床，跌坐下来，难以置信地蹬着他的妻子。

琳达张开嘴唇，想说什么，但是只发出一个破碎的声音。她咽著口水，眨眨眼睛。

过了一会儿，她才能开口说话：“你想杀我，戴维。”

她的声音变得很陌生。

戴维瞪着她。

“戴维。”

他舔了舔唇。

“你想杀我。”

“我想是吧。”

他摇摇头，一个无意识的动作。可一旦开始摇头，他竟停不下来了。他坐在那里不断地摇头。出乎意料地，他发觉有一双冰冷的手按在他的脸颊上。她跪在他的面前，一头乱发，眼里充满了同情。她的喉头肿胀发紫。他发出哀怨微细的声音，想别过头去。但是她的双手反而按得更紧了。

“戴维——”

琳达突然跳起来。有人在敲他们的房门。

她很快咽了几口口水。

“谁？”她喊道，又吞了口口水。

“你和戴维在里头没事吧？”托伯特·福克斯的口气听来很焦虑。

“没事，爸爸。”

“谢天谢地。最后那道闪电打中了烟囱。琳尼，你确定你们俩都没事？”

“哦，没事，爸爸。吓了我们一跳，但是现在没事了。”

“据我目前所知，除了打松几块砖头外，没有任何损失。我们运气很好。妈妈可吓坏了。喂，宝贝，你的声音怎么了？”

“没什么，爸爸。只是有点哑——可能感冒还是什么的。雨水泼了进来。不必担心戴维和我。”明天早上一定要绑条丝巾遮住勒痕——就推说是喉咙痛，“晚安，亲爱的。”

“晚安，孩子们。”

他们听到他重重的脚步声走下楼去。

“戴维。”

“你为什么不告诉他？”

“你为什么那样做？”

“我不知道。你为什么不告诉托伯特伯父？”

“你不知道！”

“我不指望你相信我。”一字一句都绞痛她的心扉。他的话语没有半点感情，语调冷淡平板。

琳达用力摇晃他的脸。“戴维，看着我！你一定知道。你那么恨我吗？”

“我爱你。”

“但是，那——”

“每天晚上，我都在和那种冲动奋战，已经……我不知道有多久了，琳尼。它就潜伏在我的手里，我的手指头里。它突袭我，我必须和它奋战。一切都很混乱。我不了解这到底是怎么回事。今天晚上，又热又有暴风雨……突然间，它击溃了我。琳尼……”戴维看着她，然后，他眼睛泛红，泪水盈眶，“你不会真的相信我想对你做那种事吧？”

“那么，戴维，你怎么会下手？”

“我不知道。整个过程我都病了，我阻止不了自己……不要那样看我！在卡拉奇的时候，宾克斯就用那种眼神看着我！”他想要脱身，但是琳达用手臂抱住他。

“我没有用什么眼神看你，亲爱的。我只是想——想看看它。戴维，不要再逃避我。我们就把这件事讲开了。求你，亲爱的。让我帮你——”

戴维呆望着她。“你是说——即使，现在……”

“因为我爱你，戴维。也许我是个傻瓜，但是……我不相信，你真的要杀我。”

他摇着头。

她抚摸他的头，制止他。

“是过去那件事情，”她轻轻地说，“是不是？”

他还没开口，她就已经在他的眼睛里看到了答案。但此时，他说话的语气如释重负，就像赖在母亲臂弯里的一个不知所措的孩子。“我以为那件事已经过去了，琳尼！但是在中国时，它又回来了。所有的事情都混在一起，我告诉你！最后那几个星期——我想是因为战争——还有——我不清楚，可是它在我的脑袋里挥之不去——还有宾克斯，以及那些该死的梦魇，还有那个浑蛋肯恩和——老天，琳尼，你想我是不是疯了？”

此时他成功挣脱她的怀抱，仿佛害怕自己玷污了她一般。

“戴维，如果你真的疯了，军医应该早就发现了。”

“没错，可不是！”他开始来回踱步，“他们告诉我，我没有疯。他们说是什么‘焦虑性精神官能症’——”

“那就是了嘛。”琳达步履蹒跚，走过去用臂膀环抱着他，“所以，至少我们知道原因。”

“知道原因有什么用？”他喊道，“那些心理专家叫我要抱着希望——继续追查起因——我告诉他们去死吧！”

“戴维，知道原因就是一种治疗方法。”

“对我没用，琳尼！一开始，我真的试着要跟他们合作。他们给我各种各样的心理疗法——甚至还叫我打毛线。打毛线！这对你的神经有好处，他们说。哦，我会正针、反针、抽针，不输给任何女人，”他挖苦地说，“但是一点用处都没有。没有任何方法能帮得上忙。那就像诅咒，一个打从孩提时代就跟定我的诅咒，而我父亲——”戴维住了口。然后低声说，“琳尼，我必须离开你。我很久以前就该这样做了。我没有办法忍受再奋战一晚，也许下一次不会有闪电可以及时阻止我了。”

琳达的手臂瘫软了。她在袭来的冷空气中打着哆嗦。她走回自己的床沿坐下，双手环抱着自己。

“怎么了，”戴维厉声说，“你为什么不说话？你在想什么？”

“‘永远快乐’，戴维，‘永远快乐’。”

“嗯？”

“我在想，戴维，”她说，抬起头来看着他，“我们需要外力帮忙，而且是马上。”

“哦。找个魔术师吧，也许！”

“好了，戴维，”琳达平静地说，“你太情绪化了，这对我们任何一方都没有好处。我想你可以找个人帮你——我知道要怎么做。这阵子我一直就有这个念头，先前我觉得提这个建议很别扭，但是现在发生了这件事情……”

一丝希望浮现在他的眼神中，或许是绝望中仅剩的那一丝希望。

但他只是喃喃说道：“没有人能够帮我。”

“我想我知道有个人可以，戴维。”

“我不想去看医生！”

“他不是医生。”

“不是？”戴维一脸狐疑，“那么，谁——”

“你还记得几年前在帕蒂·布拉德福德家发生的那件麻烦事吗，戴维？”

“约翰·莱特家？你是说吉姆·海特——和帕蒂的姐姐诺拉那件事？”

“就是那件。”

“那个作家！”戴维瞠目结舌。

“他不只是作家，戴维。他还是个侦探。”

“所以怎样，琳尼？”

“他以前来过莱特镇，在莱特家发生麻烦时帮助过他们。据我了解，他向来乐于助人。也许他能够帮助我们。”

“但是侦探能够帮我什么忙，琳尼？”戴维喊道，“十二年前，他也许可以帮得上忙，但是现在……”

“不要摇头，戴维。我有个主意，他一定帮得上忙，”琳达意志坚定地说，“也许这想法很疯狂——也许幼稚。但是我绞尽脑汁，这是我唯一能想到而且没人试过的方法。我们写封信给埃勒里·奎因，和他约个时间见面，戴维·福克斯。”