第十二章

维多利亚车站。琼突然感到心跳加速：回家真好。

有那么一刹那，她觉得自己从未离开过。英格兰，她自己的国家，可亲的英国行李夫……还有不太可亲、但却很英国的多雾天气！

既不浪漫也不美丽，还是那一如以往、亲爱的老维多利亚车站，看上去完全跟以前一样，嗅起来也一样！

哦，琼心想，我真高兴自己回来了。

那么漫长、疲惫的旅程，经过土耳其和保加利亚、南斯拉夫、意大利和法国，海关官员、检查护照、各种不同的制服、各种不同的语言。她厌倦了——对，真的厌倦了——外国人，连那个跟她一起从阿勒颇旅行到斯坦堡、身份不凡的俄国女人，到最后也颇烦人。开始时她是感兴趣的——的确是相当令人兴奋的——就只因为这人很不同。但是等到她们旅行到土耳其马莫拉海的海德帕夏港口时，琼已经很盼望着两人分道扬镳了。一来是因为她，琼，竟然口没遮拦地对一个全然陌生的人讲自己的私事，想起来就觉得难为情。二来，嗯，这有点不好说，但这女人有些地方让琼觉得自己很土气。这可不是愉快的感受。

光是对自己说，希望自己就跟任何人一样很行，已经不管用了！她并不真的这样认为。她很不自在地意识到，尽管莎夏再友善，终究是个贵族，而她则是个中产阶层、一名乡下律师无足轻重的妻子。这样想当然是很愚蠢的……

不过总而言之，这一切现在都结束了，她又回到老家，回到祖国土地上。

没有人来接她，因为她后来没有再发电报通知罗德尼她什么时候会到。

她有种强烈的欲望，想要在家里见到罗德尼，想要直接开始她的忏悔，不要有停顿或拖延。这样会比较容易，她如此想着。

在维多利亚车站月台上，是不可能向惊讶万分的丈夫请求宽恕的。

当然不能在月台上，那里人来人往的，月台尽头还有海关检查站。

不，她会在格罗夫纳饭店安安静静住一晚，第二天才南下回到克雷敏斯特去。

她寻思着，是否该先跟埃夫丽尔见面呢？她可以从饭店打电话给埃夫丽尔。

对，她决定，说不定就这样做。

她只带了随身行李。由于在多佛港入境时，海关已经检查过，因此可以请行李夫直接把它们送到饭店去。

她洗了澡，穿好衣服，然后打电话给埃夫丽尔，幸好埃夫丽尔在家。

“母亲？我没想到你回来了。”

“今天下午到的。”

“父亲上伦敦来了吗？”

“没有。我没告诉他我今天到。他说不定会跑来接我，万一他忙的话，这就不太好了，会让他很累。”

她觉得埃夫丽尔说话时流露出一丝惊讶语气：“是……我想你是对的，最近他很忙。”

“你常见到他吗？”

“不常。大概三星期前他上伦敦来一整天，那次我们一起吃了午饭。今天晚上怎么样，母亲？你想不想到哪里去吃晚饭呢？”

“我宁愿你来我这里，亲爱的，如果你不介意的话。我旅途有点疲累。”

“我想你也一定累了。好吧，我过来。”

“爱德华不跟你一起来吗？”

“他今天晚上有个应酬饭局。”

琼挂上听筒，心跳比平时加快了一点。她心想，埃夫丽尔……我的埃夫丽尔……

埃夫丽尔的声音多沉着又清脆啊……镇定、疏离、冷淡。

半小时后饭店打电话上来，通知说哈里森一威莫尔特太太来了，于是琼就下楼去。

母女以英国人的保守方式打了招呼。琼心想，埃夫丽尔看来身体很好，不那么瘦。琼跟女儿走进餐厅时，自豪得有点激动，埃夫丽尔真的很美，相貌清秀又出众。

她们在餐桌旁坐下，琼的视线和女儿的相遇时，心头一震。

那双眼睛是那么冷静又无动于衷……

埃夫丽尔，就像维多利亚车站一样，一点都没变。

是我变了，琼心想，但是埃夫丽尔不知道这点。

埃夫丽尔问起芭芭拉以及巴格达的情况。琼讲述了回程遇到的诸般不顺。不知怎的，两人的谈话颇困难，似乎不太顺畅。埃夫丽尔问起芭芭拉的情况时，也是不痛不痒的，简直就像是她接到暗示说，问太多可能不得体。但是埃夫丽尔不可能知道任何真相的，这只是她一贯细腻、不好奇的态度而已。

真相，琼突然想到，我怎么知道这就是实情？说不定，只是有可能而已，一切都是她自己单方面的想象，毕竟，并没有很具体的证据……

她排斥了这个念头，然而光是闪过这想法就已经让她吃了一惊了。万一她也是那种凭空想象的人呢？

埃夫丽尔正以冷静的口吻说：“爱德华是这么想的，他认为将来有一天会和德国打仗。”

琼回过神来。

“火车上那个女人也是这样说的，她好像还相当肯定。她算是个要人，好像真的知道自己在说什么。但我不相信。希特勒才不敢开战呢！”

埃夫丽尔若有所思地说：“哦，难说了……”

“没有人想要打仗的，亲爱的。”

“嗯，人有时会碰上他们不想要的。”

琼一口咬定说：“我认为谈论这些是很危险的，会把这些想法灌输到别人脑子里。”埃夫丽尔微微一笑。

她们继续东拉西扯地谈着。饭后，琼打起呵欠，于是埃夫丽尔就说她不多逗留了，母亲一定累了。

琼说，对，她蛮累的。

第二天早上，琼去买了一下东西，然后搭下午两点半的火车回克雷敏斯特，四点左右应该就可以到站。罗德尼在下午茶时间从办公室回家时，她应该可以在家等着他……

她满怀感恩地望着火车窗外。这时节，一路上没什么风景好看的——光秃秃的树，下着漾漾细雨。但多么自然，多么有家乡的感觉啊！巴格达有挤满人的市集，清真寺有鲜艳的蓝色和金色圆顶，这些都已经离得很遥远、很不真实，说不定从来不曾发生过。那段漫长、奇妙的旅程——安纳托利亚的平原、土耳其南部山区的积雪、山上的风景，以及又高又光秃的平原；穿过山区峡谷的漫长山路，到博斯普鲁斯海峡的途中，耸立着清真寺宣礼塔的斯坦堡，还有巴尔干半岛上的可笑牛车；当火车离开的里雅斯特时，蓝色的亚得里亚海闪耀着；瑞士以及在天色渐暗中的阿尔卑斯山——各种不同的景点和场景，全都在此告终，在冬天行经平静乡间的回家旅途上告终……

我可能根本从未离开过，琼心想，可能根本没远离过……

她的心很乱，没法理出头绪来。昨晚跟埃夫丽尔见面，让她很难受。埃夫丽尔那双沉着的眼睛看着她，镇静、无动于衷。埃夫丽尔，她心想，没看出在她身上有什么不同。嗯，话说回来，埃夫丽尔为什么应该看出她有不同呢？

并不是她的外表有所改变。

她很温柔地对自己说：“罗德尼……”

那股光辉回来了，那种歉然，对爱与宽恕的渴望……

她心想，这是真的……我正在开始一种新生活……

她在火车站前搭上了计程车。来开门的爱格妮丝流露出奉承的惊喜表情。

老爷，爱格妮丝说，会很高兴的。

琼上楼回到自己卧房里，摘掉帽子，又下楼来。

房间看起来有点光秃的感觉，但那不过是因为没有摆花而已。

明天我得剪些月桂，她心想，并到街角的店里买些康乃馨。

她紧张兴奋地在房间里走来走去。

要不要告诉罗德尼她猜到了芭芭拉的事？

万一，毕竟……

这当然不是真的！整件事都是她想象出来的，所以会想象出这事，是因为那个笨女人布兰奇·哈格德——不，该称为布兰奇·多诺万——说的话。

说真的，布兰奇看起来太糟糕了，又老又粗俗。

琼把手放到头上，觉得脑子里像有个万花筒似的。小时候她有个万花筒，她很喜欢它，会屏息看着所有的彩色碎片转动着，直到固定下来成为一种图案……

她是怎么回事？

那个很恶劣的招待所环境，还有她在沙漠里经历的怪诞经验——她自己想象出各种不愉快的事情，以为儿女不喜欢她，以为罗德尼爱上了莱斯莉（他当然没有！这是什么念头啊！凄惨的莱斯莉），她甚至还后悔过当初说服罗德尼不要异想天开去做农夫。说真的，她一直脑筋很清楚又有远见……

哦，老天哪，她怎么会这么不理智呢？所有这一切她曾经在脑中想到又相信的事——那么不愉快的事情……

它们的确是真的吗？抑或不是？她不想要这些事是真的。

她得要决定……非得决定不可……

她得要决定什么？

那阳光，琼心想，阳光很热。那阳光会让你产生幻觉……

在沙漠里奔跑……双手双膝跌到地面上……

祈祷……

那是真实的吗？

抑或这才是真实的？

真是疯了！她那时所认定的事情绝对是疯了。

回到英国多舒适愉快啊！感觉就像从来没离开过似的，一切就像以前一直以为的那样，还是一样的……

那还用说？一切当然都还是一样的。万花筒在转动……转动……

没多久就停下来，变成另一种图案。

罗德尼，原谅我，我以前不知道……

罗德尼，我在这里，我回来了！

哪一种模式？哪一种？她得要选择。

她听到前门打开的声音，她非常熟悉的声响，如此熟悉……

罗德尼回来了。

哪一种图案？哪一种模式？赶快！

门打开了，罗德尼走进来，他惊讶得停住脚。

琼赶快走上前去，她没有马上看着他的脸。

给他一点时间，她心想，给他片刻……

然后她快活地说：“我回来了，罗德尼……我回家来了……”