第六章 第八节

1998年8月

爱丽森捧着一个上了锁的铁质文件盒返了回来。她从桌子的抽屉里拿出一把钥匙，把锁打开。她猛地把盖子一揭，赶紧向后退了一步，好像盒子里的东西会咬住她似的。她耸着肩，胳膊抱在胸前。“我把水烧上，”她说，“喝茶还是喝咖啡？”

“咖啡，不加糖。”凯瑟琳说。

“茶，”汤姆说，“加牛奶，再加一块糖。”

“我的一生都在这个盒子里，”爱丽森说着便转过身，穿过房间去烧水，“你们随便看，看完之后，可能对我的过去也就没有多少可说的了。”她有转过身，看了一眼凯瑟琳。

汤姆和凯瑟琳小心翼翼地向这个盒子靠近，就像清除炸弹的专家慢慢靠近一个可疑装置一样。盒子里放着十来封黄褐色信封，每个信封大约有十英寸长八英寸宽。汤姆抽出第一封，笔迹是潦草的大写印刷体，墨迹已褪色，上面做了标记，写着“玛丽·克劳瑟”。

这时，从厨房里传来了沏茶、冲咖啡的声音，汤姆把手指插进信封的口盖，把信倒在桌子上。十几张黑白照片，几张底片，两张未经整修的照片小样。这些可不是一个七岁小女孩儿快乐的童年照，而是模仿成人性行为的淫秽照片，淫荡下流的姿势让凯瑟琳觉得恶心。其中一张照片上有菲利普·霍金，他的手插在孩子的两腿之间，孩子正在哭泣。

其他信封上分别写着“玛丽的弟弟保罗，九岁”、“珍妮特，十三岁”、“雪莉，八岁”、“波琳，六岁”，“汤姆·卡特尔，三岁”、“布莱德（七岁）和桑卓·洛马斯（五岁）”以及“艾米·洛马斯（四岁）”。内容的恐怖超出了他们的想象，凯瑟琳仿佛在地狱里走了一遭，她真希望没有看到这一切。她两腿发软，跌坐在椅子上，脸色苍白，神情紧张。

汤姆转过脸，把这些信封又重新放回盒子。现在他终于明白了她们一定要置菲利普·霍金于死地的最根本原因了。他对爱丽森的所作所为已经是十恶不赦，刚才所目睹的更是丧尽天良，罄竹难书。如果他三十五年前看到这些照片，他真不知道他会不会难以自制地掐死他。爱丽森将一个托盘放在桌子上。“如果你们觉得茶和咖啡太淡，那你们得去朗诺的酒馆。我家里没酒。我二十岁刚出头的时候，天天把自己泡在酒里，只有透过酒杯的世界才会让我觉得好一些。后来我明白了，这样下去，不就是让他赢了吗？他妈的，我遭了这么多罪，不能就这样下去。”她的话听起来很冷酷，但嘴唇却一直颤个不停。

他倒好茶和咖啡，坐在了凯瑟琳和汤姆的对面，还有她的那个潘多拉盒子。“你们想知道真相，”她说，“现在这些照片也成了你们心理上的负担，还得好好琢磨该怎么办。”凯瑟琳看着她，一时不知道该说什么。她开始后悔自己的举动，觉得自己真该死。那些照片已经铭刻在她的脑海中，她知道，从今往后她再也别想安稳地睡觉了，她一定会做噩梦。

汤姆低着头，一言不发。他浓密的眉毛遮住了他的眼睛。他知道，由于深感震惊，他还没有从自己的精神麻木状态中恢复过来。

“我不知道该怎么给你们说，”爱丽森显得很疲惫，“这些事压在我心里三十五年了，我从没说起过。这事儿结束之后，我们谁都没有再提起过。在斯卡代尔，我每天看见凯西·洛马斯，但我们从来不说。你们到这儿来，想把这些事再翻出来，即使这样，我们谁也没有坐下来说一说该怎么办。我们认为，我们做了一件不得不做的事，但这并不意味着我们没有负罪感。任何人都不会轻易把负罪感说个别人。在学心理学之前，我个人的经历早就让我明白了这一点。”

她把头发往后捋了捋，看着凯瑟琳。“我从没想过我能永远隐瞒下去。我每天都生活在恐惧当中，甚至敲门声也会让我胆战心惊。我记得我母亲给多萝西打电话，告诉她调查工作的进展情况。她每天都打。她说乔治·贝内特是一个有责任心又诚实的好警察，所以她如坐针毡。她说，他很执着，她相信他一定能够发现真相。可是他没有。”

汤姆抬起头。“这里所有的人好像天生就会撒谎一样，”他冷冷地说，“爱丽森，你就不妨把剩下的都告诉我们吧。”

爱丽森叹了口气。“你们都应该知道二十世纪六十年代的生活是什么样子。那时，不论是家里还是社区里都根本不会发生强奸儿童的事情。那都是些性变态的人才有可能干的勾当。如果你跑去告诉老师、医生或乡村警察，说斯卡代尔的乡绅强奸或者鸡奸村里所有的孩子，他们会说你疯了，把你关起来。”

“你们也应该知道菲利普·霍金完完全全地控制了我们。他控制了我们的生活，控制了我们的家庭生活。在老乡绅卡斯尔顿时期，我们差不多就像生活在封建时代一样，甚至大人也不会对乡绅有什么异议。我们当时只是小孩儿。我们不知道可以告发这位新乡绅。我们彼此不知道或者不太肯定别的孩子也遭受了同样的凌辱。我们害怕极了，不敢给大人说，甚至互相之间也不敢说。”

“他是个很精明的流氓。他向我妈妈献殷勤的时候一点也看不出他有恋童癖，在娶她之前那段时间，他还顾不上我。那时他看上去真像个好人。他给我买东西，但从不骚扰我。我敢说，他之所以要娶我母亲，就是为了掩盖他的真实意图。要是有人敢把他的事儿说出来，他就装出一脸无辜的样子，好像是在说，我刚娶了这么漂亮的新娘，怎么可能做出这样的事情？”她指着汤姆说，“你们也会相信他。”

汤姆叹了口气，点了点头，说：“或许会的。”

“肯定会。不管怎么样吧，我刚说了，在他结婚前，他没碰过我。可是刚一结婚，他的真面目就暴露了。他会用‘爸爸为你做了这多事情，小女孩是不是应该向爸爸表示一下对他的感激呀？’之类的话来哄骗我，以达到他不可告人的目的。”

“我一个人满足不了他。霍金那个流氓把我们村里除了德里克以外的所有小孩儿都糟蹋了。我想可能是因为德里克已经过了让他垂涎的年龄。”她握着茶杯，又叹了一口气，“我们都被吓得六神无主，不知道该怎么办。”

“直到有一天，我妈妈问我，我第一次来月经时她给我买的卫生巾后来怎么再也没有用过。我给她说我再没来过例假。她就问我是怎么回事儿，就这样，我把什么都说了，包括他对我做了些什么，他糟蹋我的时候怎么给自己拍照。妈妈意识到我很可能是怀孕了。”

爱丽森声音沙哑，情绪激动，于是便喝了一口茶。“有一天，趁他不在的时候，她把他的暗室搜了个遍。也就是那一次，她找到了那些照片，就在那个他自以为别人都不会发现的保险柜里。她终于知道他是个什么货色了。她把村里的大人都召集起来，给他们看了那些照片。当时的情景你们不难想象。人们咬牙切齿。女人说把他阉割了，让他流血不止，直到他死，男人说制造一起农场事故，然后趁机杀死他。”

“马·洛马斯老人让大家不要太冲动。她说，如果杀死他，我们当中就得有人偿命。即使他被拖拉机碾死，也不会轻易地被认定为一起农耕事故。因为他还算个人物，肯定会有人来调查。他是乡绅，不是一般的农民，无足轻重。稍有不慎，村里就会有人惹上官司，特别是我的肚子当时越来越大，谁都能看出来。而且，她说，一下子就要了他的命也太便宜他了，得让他慢慢地死。”

“大家担心的另一件事是别的孩子该怎么办。一旦事情传出来，这些孩子将会交由其他人来照顾，因为他们的父母会被认为没有尽到责任。但实际上，斯卡代尔以外的人对这里的生活并不了解。这里的孩子已经习惯了到处乱跑，因为这里非常安全，即使是在盛夏，既没有交通事故也没有陌生人。”

“他们商量了一整天，最后，有个人说他曾看到过一个失踪女孩的报道。也不知道是谁出的主意，他们最终决定把我藏起来，让人感觉好像是他杀了我。因为他们知道他有一把枪，还有给我拍的那些照片。他们认为，一旦让他担上杀人的罪名，他肯定会被绞死。这样一来，他们就没有必要惊动其他孩子，这些孩子也就不用经历向警察告发他的痛苦了。”

爱丽森长出一口气。“正如我已经料想到的，我这一辈子也就这样完了。计划很快就制定出来了。参与制定的主要是我妈妈、凯西和马·洛马斯，他们把每一个细节都想好了。他们还让我在肯塞特的姑姑多萝西和姑父塞缪尔也来帮忙。多萝西姨妈做过护士，她会抽血。在把我藏起来之前，她来过一次，从我身上抽了一品脱血。他们把这些血涂在林子里的树上，还有霍金的一件衬衫上。他们不能一开始就让警察找到那件衬衣和我的内裤，因为他们还需要他的精液，而他们知道肯定会弄到，因为他和妈妈在一起时经常使用避孕套。”她苦笑了一声，“他不想要孩子。后来妈妈设法让他和她发生关系。妈妈对他说，她需要，因为那样她心里会好受点儿。接着，他们把避孕套里的精液抹在我的内裤上。他们并不知道法医能从血迹和精斑上得出多少结论，但是，他们不想在细节上摔跟头。”

“在这整个过程中，每个人对自己该说些什么都很清楚。每个人都在扮演不同的角色，而且一定要扮演好。小孩子都蒙在鼓里，可是德里克和珍妮特知道这个秘密。凯西给他们讲了好几个小时，告诉他们绝不能露出半点口风。大部分时间里，我心神恍惚，到处转来转去。我带着舍普出去溜达，想要把我即将失去的一切全都记住。村子里每个人都很紧张。那段时间我一直觉得很内疚。我觉得所有这一切都是我造成的。”她咬紧嘴唇，闭上双眼。过了一会儿，她接着说，“很长时间以后，我心里慢慢平静了下来，我才明白，这不是我的错。但当时，我真的，真的恨我自己。”她迟疑片刻，眼睛里又一次闪着泪花。她使劲儿地眨了眨眼睛，抬手擦了一把，又接着讲了下讲。

“斯卡代尔这边一切都在按照计划进行。到了将要把我藏起来的那一周，多萝西和塞缪尔从肯塞特搬到谢菲尔德，这样一来，他们的新邻居自然而然就认为我是珍妮丝。这种事在1963年是很容易的。”爱丽森停顿了片刻，眼睛向下看着，好像在搜寻她悲剧的下一章。

“那是一段人人都安居乐业的昌盛时期。”汤姆小声说道。

“是啊。塞缪尔是个熟练的钢铁工人，他要找份新工作也不难。那时，房子也随着工作的变动而变动。”爱丽森说。

“一切都定下来之后，一天，塞缪尔开着他的路虎车在卫理公会教堂旁来接我。我们到了谢菲尔德，我就和他们一起搬到了新房里。他们给邻居说我有肺结核，只能待在家里，不能和大家在一起，等我彻底好了才能出门。所以，我怀孕的事就没人知道。过了一段时间，多萝西把自己的肚子垫了起来，看起来好像是怀孕一样。”

爱丽森闭上眼睛，脸上突然痛苦地抽搐起来。“那段儿日子太难熬了。”她抬起头，正好和凯瑟琳的视线相遇。这一次，是这位作家先移开了视线，“我失去了一切。失去我的家人，失去了我的朋友，失去了我的未来，失去了斯卡代尔。我的身体发生着奇怪地变化，我恨这种变化。连我母亲也不敢在审判结束前来看我，因为村里人谁都没向警察提起过温怀特一家，她也不想给警察解释她去哪儿了。多萝西和塞缪尔对我真的很好，可是这仍然弥补不了我失去东西。他们反复给我灌输，为了斯卡代尔的其他孩子，我一定要坚持到底。这样一来，霍金就不会像糟蹋我那样祸害村子里的其他孩子了。”

“嗯！这样说还有些道理。”凯瑟琳神情木然地说。

爱丽森喝了几口茶，带着几分挑衅的语气说：“我对我们所做的这一切并不感到羞愧。”汤姆和凯瑟琳谁也没有说什么。

爱丽森把头发往耳后捋了捋，又接着讲了下去。“六月的一个下午，海伦在我的卧室出生了，就是霍金那个杂种被审判的前几周。塞缪尔和多萝西把海伦按照他们的孩子登记在出生证上，他们就像抚养自己的孩子一样抚养海伦，让别人以为我是她的姐姐，多萝西是她妈妈。几年后，我在一家公司找了一份工作。”她的脸上露出了一丝苦笑，那是整个早晨她露出的第一丝笑容。“是一家律师事务所，想不到吧？你们可能会认为我满脑子都是法律知识。反正，我上了一所夜校，补上了我应该在学校里学的东西。我还拿到了开放大学的学位。我参加了职业心理培训，最终干起了自己的事业。每走一步，我都觉得是对那个杂种的一次蔑视。但这永远都不足以表达我对他的憎恨，你们懂吗？”

“霍金被绞死以后，我妈妈来和我们住在一起。我很开心。我很需要她。她不想回斯卡代尔，于是便请人代管了那片庄园。她一直没有放弃所有权，因为她知道我终究有一天会回去。我们不让海伦知道我们和斯卡代尔有任何联系。到今天她都以为鲁丝和她丈夫就住在谢菲尔德城外。鲁丝告诉她说

罗伊火化了，没有墓地可供祭奠。海伦信以为真，从来也没有问过。”

“妈妈去世后，宅第由多萝西继承，实际上是由我和海伦继承。多萝西去世后，宅第就是我们的了。海伦以为我疯了，竟然想住在这么荒凉偏僻的地方。可那是我的家，我离开家太久了。我想好好享受一下。”

她看着茶杯。“这来龙去脉你们就清楚了。”

凯瑟琳皱皱眉头。她本来有太多的问题要问，可是这会儿竟想不起来问什么。

“你每次看着海伦，是不是都觉得他在看着你？”汤姆说。

爱丽森咬咬牙，下巴的肌肉绷得紧紧的。“她小时候，还不太明显，”她说，“后来她长得越来越像他，我觉得我可以利用这一点。那个杂种毁了我的童年，他让我远离我的家人和朋友。如果他知道我怀孕了，他会杀了我，我知道他一定会这么做。他是强者，我是弱者。所以我永远也不会忘记我是如何帮助大人们除掉这个恶棍的。我告诉你们吧，扼杀自己的生命需要极大的勇气。我就这么做了。不过，失去对自己生命的支配权比赢得支配权要容易得多。这就是为什么我一直告诫自己永远都不要自鸣得意，永远不要忘记我的过去。所以，一看见海伦，我就能想起我们曾经与那个人抗争过，那个人试图剥夺我们的一切，试图毁掉我们存在的根基。这一点让我感到很高兴。”她情绪激动地说。停了好一会儿，她接着用一种惊叹的口吻说：“你们知道吗？他的邪恶一点也没有遗传给她，我妈妈的坚强和善良全让她继承下来了。好像所有那些让我妈妈出类拔萃的特点全都越过了一代人，直接融入了她的血液里。”

汤姆清了清嗓子，很显然，他是被爱丽森的故事打动了。“就是说，全村的人都参与了这场密谋？”

“所有大人，”她确认道，“马·洛马斯说，大家一开始都要装作不相信警察，让线索一点一点地显露出来。你和乔治·贝内特真是让人感到意外。他们没想到这两个警察对这个案子这么执着。这就意味着村民完全可以不动声色，没有必要在你们放弃搜寻之后，追着警察来发现线索。”

汤姆摇摇头，这个莫大的讽刺搞得他茫然不知所措。“我们却成了正直诚实的牺牲品。”他似笑非笑地说，“你们很少能给警察这样的评价。可是如果不是我们坚持一查到底，一定要伸张正义，你们的计划也无法得逞。”

一时间，大家都不说话了。爱丽森站起来，朝窗口走去。她的目光越过那片公共绿地，凝视着远处的山谷。凯瑟琳心想，三十五年前，在十二月的一个夜晚她离开了这里，但她对这里的爱很显然从来也没有停止过。现在她又回来了，但她付出了沉重的代价。爱丽森把视线转回到房间，挺了挺肩膀，说，“那么，现在怎么办？”

“嗯，问得好啊。”汤姆说。