第六章 第一节

1998年8月

凯瑟琳盯着这封信，简直不敢相信自己的眼睛。她的第一个感觉是：这是在开玩笑。可是，她马上就知道自己感觉错了。她知道乔治·贝内特绝对是一个绅士——是一个有绅士风度的人——不会开这种荒唐的玩笑。她把信又读了一遍，心想他是不是哪里出了毛病。或许从爱丽森·卡特尔的案子中解脱出来之后再去斯卡代尔让他彻底崩溃了，当时有些人也出现过这种情况。她把这种可能也排除了，乔治·贝内特是个特别理智的人，三十五年来他从没失去理智。他自己不止一次地说，重温这个案子没有他担心得那么艰难。

可是信中所言让凯瑟琳方寸大乱。心里的怒火搅得她坐卧不宁。邮差把信送来时，她早饭刚吃到一半。她正在等编辑让她改稿的信，不料等到的却是这封倒霉的信。她的第一个反应是拿起电话，但是还没拨到乔治号码的前三位，她砰的一声把话筒放下了。多年的记者生涯已经教会了她一个道理，在电话里很容易找个说法把人搪塞过去。她必须面对面地来处理这件事。

她把喝了一半的咖啡和吃了一半的面包撂在桌上。四十分钟后，她已到了乔治家旁边的那个蓄水池旁边，向右一转就是乔治家。凯瑟琳因为沮丧而无法平静。她脑子里全是乔治的专横武断，她想不明白是什么把他惹着了。他从未表现出一点点蛮不讲理的迹象。她一直以为他们已经是朋友了，可她不明白朋友竟然这样对待她。

她心里明白，这本书与其说是他的，不如说是她的，那他就没有权利从她这里抢走它。她没有被他对簿公堂的威胁所吓倒，因为有合同。但她担心他的反对会影响书的销量和她个人的声誉。如果有一个知道案情内幕的人站出来唱反调，那她的损失可就无法弥补了。可是，她不会束手就擒，她要拼一下。如果乔治置他们的友谊于不顾，她也决心以其人之道还治其人之身，不管这个决心多么难下。

她沿着一条狭窄的小路往前开。乔治家的两辆车都停在车道上，她只能绕过他们那栋石灰岩的别墅，把车停在半山坡的临时停车处。她急匆匆大踏步地从车道上跑过来。

她按响门铃，好像家里没人。不过，就算乔治步行到村子里去了，安妮应该在家。她有风湿症，去哪儿都得坐车。凯瑟琳离开大门，绕着房子走了一圈，她想他们可能趁着早晨阳光还不太炙热的当儿在花园晒太阳呢。但她同样扑了个空。花园里没人，只有修剪整齐的草坪和五颜六色的花圃，完全称得上是一个微型西辛赫斯特城堡花园。

就在她重新折回到前门时，她想到可能会出现这种情况。如果保罗和海伦租了一辆车，那很有可能他们今天带乔治和安妮出去了？这个念头让她决心必须和乔治说个明白。如果她得等到睡觉时间才能把他等回来，那她就等到那个时候。她正站在车道上寻思是在车里等上一个小时，还是在水池旁的书店里随便翻翻那里的书，就在这时，她听到有人喊她的名字。

乔治家的邻居站在台阶上，好奇地看着她，“是凯瑟琳吗？”她又叫了一声。

“你好，桑卓，”凯瑟琳应道，内心深处知道自己脸上的笑容完全是一种职业习惯，“我想你不知道乔治和安妮去哪儿了吧？”

她瞪大眼睛看着凯瑟琳。“你没听说吗？”她终于开口了，语气中有一种抑制不住的高兴，因为她知道一件连凯瑟琳都不知道的事。

“我没听说什么？”凯瑟琳淡淡地问道。

“我还以为你知道呢！他心脏病犯了。”

凯瑟琳不相信地盯着她：“心脏病？”

“今天早晨救护车把他送医院了，”桑卓说，似乎显得饶有兴致，“当然，安妮在救护车上陪他。保罗和海伦开车跟在后面。”

凯瑟琳惊呆了，她清了清嗓子，问道，“现在情况怎么样？”

“保罗回来取他爸爸的东西，我们听到一点消息。乔治在重症监护室。保罗说很危险。不过医生说乔治很顽强。我们当然都知道。”

凯瑟琳真不明白这个女人为什么对这件事这么得意。是因为她知道了凯瑟琳不知道的事而沾沾自喜吗？她不愿意这么想，可又想不出别的解释。“哪家医院？”她问道。

“他们已经把他送到德比的心脏病专家救治中心。”她说。

凯瑟琳转身朝停在山坡上的车走去。“他们不会让你进去的，”桑卓在她身后喊，“你不是家属，他们不让你进。”

“我们走着瞧。”凯瑟琳硬邦邦地低声回了一句。她对乔治的担忧变成了莫名其妙的怒火，这也在意料之中。乔治怎么能迫不及待地先去敲死亡的大门，至少要让她知道真相呀？

直到她开车来到德比郡，她才渐渐冷静下来，她意识到那一晚全家肯定都吓坏了——安妮、保罗、海伦，当然还有乔治自己，他的身体不像他期望的那样健壮，他快要撑不住了。她无法想象对乔治来说，还有什么比这更糟。虽然六十五岁了，但她知道他身体健康而且体形也保持得很好；他的思想比她见过的大部分在职警察还要敏锐。他还能做完《卫报》上的填字游戏，四天的报纸当中，他能做完其中三份上面的游戏，凯瑟琳自叹不如。跟他近距离合作已经让她产生了一种敬佩之情，同时也有仰慕之心。她连想都不愿想他会被疾病打垮。

重症监护室不难找。凯瑟琳推开一扇双层门，却发现接待室空无一人。她按响桌上的蜂鸣器后就在那里等着。几分钟之后，她又按了一次。一个身穿白色护士服的护士从一间房门紧闭的房间中走出来。“您有什么事？”她问。

“我想问问乔治·贝内特的情况。”凯瑟琳笑了一下，赶忙说道。

“您是他的家人吗？”护士淡淡地问。

“我一直和他一起工作，我是他们家的朋友。”

“我们只允许直系亲属进去探视。”她说，语气中没有一点歉意。

“我能理解，”凯瑟琳的脸上又挂起笑容，“不过，您能不能告诉安妮——就是贝内特太太，告诉她我来了？如果她愿意，我们可以找个地方喝杯茶。”

护士的脸上第一次露出微笑。“我当然可以转告。你叫什么名字？”

“凯瑟琳·希斯科特。我在哪见贝内特太太比较好？”

护士给她指了指咖啡馆，她刚转身要走，凯瑟琳又叫住了她，“那乔治呢？你能说说乔治的情况吗？”

这次，护士的声音柔和了些。“他还没脱离危险，不过病情稳定了。后面的二十四小时很关键。”

凯瑟琳茫然不知所措地走回到电梯旁。到医院才明白乔治的病危在旦夕，但桑卓的话却没让她有这种感觉。在那些紧闭的大门后面，乔治的身体被接上了各种机器和监控器，先不考虑他的身体，他的大脑会怎样？他还会记得给她寄了这封信吗？他给安妮说过这件事吗？她能表现得像这个意外没有发生一样吗？这么想不全是为了她自己的缘故，她在给自己的想法找个冠冕堂皇的理由，也是为了让这一家人不要过多地担忧？

凯瑟琳找到那个咖啡馆，坐在角落里的一张桌子旁边，要了一瓶矿泉水。她的脑子不停地在转，直到保罗走到她跟前，她才看见。今天他简直跟乔治就像一个人。她以前端详过他父亲在他这个年龄时的照片，此刻好像她墙上照片里的那个人就站在眼前，只是身上的衣服和头上的软毡帽换成褪了色的牛仔裤和球衣。他一屁股坐在椅子上，好像他的腿再也撑不住了。

“我真的很难过。”凯瑟琳说。

“我知道。”他叹了口气。

“他现在怎么样？”

保罗耸了耸肩膀。“情况不太好。他们说是大面积心肌梗塞。他现在还没醒过来，但他们好像认为他会恢复知觉。哦！上帝......”他把脸深深埋进手里，显然非常难过。凯瑟琳看着保罗，他重重地喘着气，肩膀耸动着，他拼命想控制住自己。终于，他平静下来，继续跟她说，“在救护车上，他的心脏一度停止跳动，我想他们担心会伤及大脑。他们正在讨论要给他做个扫描，但他们也不确定会是什么结果。”他盯着桌子。凯瑟琳同情地握住他的手。

“发生了什么事？”她轻声问道。

他又叹了一口气。“是我们的错，是我和海伦的错，我没法不这么想，是——”他突然不说了，“如果你不介意，咱们出去走走好吗？医院的气氛太压抑。我的脑袋好像塞满了棉花。我得吸点新鲜空气。”

他们乘电梯下来，两个人都没有说话。凯瑟琳指了指停车场那边的一排椅子。于是，他们走过去，坐下，茫然地望着那一大片玫瑰花丛。保罗转过脸去深深地吸了一口气。“你爸爸心脏病发作怎么能是你的错呢？”凯瑟琳硬着头皮问。

保罗抓了抓头发，“我们去了斯卡代尔，不知道是什么事让爸爸气坏了。我真不知道那到底是件什么事，他什么都没说，可是我看得出来，我们到了珍妮丝家后，爸爸的情绪就很激动。我们进门时，我简直觉得他快要晕过去了。他脸色苍白，全身是汗。就像人们通常头疼得受不了时的那种样子。他显得心烦意乱。他没和珍妮丝说一句话，只是不停看着自己的周围，好像觉得房子的木头缝里有鬼出来似的。”

“他有没有说自己为什么这么不舒服？”

保罗用手指搔搔鼻梁。“我想，是因为重回斯卡代尔庄园勾起了他的心病吧。很显然，这件事一直压在他心里，加上你们两人为了这本书所进行的合作。”他的肩膀垂下来，“都是我的错，他说他真的不想去斯卡代尔，我当时就应该明白他是真的不想去。”

“你又不可能想到这会让你爸爸病倒，”凯瑟琳温和地说，“你不能这么想，心脏病也不是一夜之间就患上的，而是长期以来形成的。拿你爸爸来说，作息时间不规律，吸烟过多，吃饭也是在小饭馆随便凑合。所以，现在这个样子不是你造成的。”

保罗的脸上显出痛苦的表情，“可是带他去斯卡代尔是他心脏病发作的直接原因。”

“不一定。你刚才跟我说你没有注意到有什么特别的事情让他过分不安。”

“是的。我在脑子里翻来覆去地想那天的情形。我们在花园里吃的午饭。他几乎什么也没吃，这跟他平常不一样。他说是因为天气太热，说实话，那天不是很热。午饭过后，珍妮丝陪妈妈在花园散步，她们是一个时代的人，聊的话题也是五花八门。爸爸在村子的公共绿地那儿散步，不过，他只去了十来分钟，之后，就呆呆地坐在栗子树下。我们三点离开的，因为妈妈想去巴克斯顿那家手工艺品商店转转，大概六点我们回到家。”

“乔治有没有说碰上了烦心事？”

保罗摇摇头。“没有。他只是说他要写一封信，就上楼了。海伦和妈妈在准备茶点、色拉，我在修剪草坪。大概半小时之后，他下楼了，说要去趟麦特洛克的大邮局，他想赶最后一班邮车把信寄出去，因为邮车这时候是不到这里收送邮件的。我觉得有些奇怪，不过爸爸办事从来不拖沓。”

凯瑟琳深深吸了一口气。让保罗一直猜那封对他爸爸来说非常重要的信究竟是怎么回事，这对他不公平，所以，凯瑟琳说，“那封信是写给我的。”

“给你的？他在信上到底写了什么？”保罗显然懵住了。

“我想他觉得没必要和我面谈，所以写了那封信。我想他没打算和我争论，他知道争论肯定免不了。”

“我不明白你在说什么？”保罗皱起眉头。

“你爸爸让我不要出版这本书。什么也没解释。”凯瑟琳说。

“什么？但那样做是什么意思呀。”

“我也没弄明白。所以，今天早上我就来到克罗姆福特。你们邻居告诉我你爸爸心脏病发作住院了。”

保罗瞪着凯瑟琳。“所以，你来这里和他吵架？你太过分了吧，凯瑟琳。”

她摇摇头。“不！你误会我了，保罗。听到乔治被送进医院，我首先想到的是他，是你们一家人。我想帮你们做点什么。无论什么。”

保罗没吭声，他在想凯瑟琳说的话，他的眼神有点半信半疑。

“经过这六个月，我变得非常喜欢你的父母。不管这本书有什么麻烦，都可以等。相信我，保罗，我更关心你爸爸现在的身体状况。”

保罗开始用手指敲打椅子的扶手。他显然缺少他父亲的沉着冷静。“听我说，凯瑟琳，刚才对你那样，我很抱歉，可是，昨天一晚上真的太紧张，我脑子都乱了。”

她伸手抓住他的胳膊。“我知道，如果我能帮点什么，一定告诉我，好吗？”

保罗深深地叹了口气。“你还真能帮我。我想知道到底是怎么回事。我想知道昨天发生了什么事让爸爸心脏病发作。如果我要帮爸爸，就得先知道这一切是怎么回事。你比任何人都更了解我爸爸和斯卡代尔到底有什么牵连，所以，或许你知道究

竟发生了什么事让他激动到心脏都受不了的程度。”

凯瑟琳突然觉得不那么紧张了。保罗的话正好和她已经决定要做的事不谋而合，她一下子放松了。“我会尽力的，”她说，“昨晚再没发生什么别的事情让他难过吗？我是说，他从邮局回来之后？”

保罗摇摇头。“我们一起去了村子里那家酒馆。酒馆后面有个花园，我们就坐在那儿喝啤酒，也没多说什么。”他停了一下，皱了皱眉头，“不过，他显得焦躁不安，好几次，我不得不把话说两遍，因为他的心思不在谈话上。”

“海伦有没有觉察到他有什么不对劲的地方？”

“她跟我的感觉一样。他好像掉链子了。她认为从到斯卡代尔，他就一直是这种状态。她注意到了，可是如果跟他不是很熟，倒也算不了什么。如果爸爸的一言不发让她姐姐不高兴的话，她肯定也不会跟海伦说什么……”

“乔治不会有意冒犯珍妮丝，”凯瑟琳说，“无论他多么难过。他是个好人。”

保罗清了清嗓子。“是的，没错。”他看看表，“我得回医院了。”

“你什么时候回布鲁塞尔？”凯瑟琳也站起身问道。

他耸耸肩，“我们原打算后天回去。显然现在走不了，我得留下看看他的情况再说。”

“我陪你回去。”

快到医院门口了，保罗喊了一声，“是海伦！”便惊慌失措地跑过去。

海伦等他走近后转过身来，手里拿着一听可口可乐，看样子正要喝。她满脸笑容，可保罗没有注意到。“是爸爸有什么事吗？”他追问。

“没有，我出来吸点新鲜空气。”她伸出胳膊揽住他的腰，靠在他身上。

“乔治的病怎么样了？”凯瑟琳问。

海伦摇摇头。“还是那样。保罗，我想我们应该劝你妈妈出来喝杯茶，吃点什么。”她对凯瑟琳歉意地笑笑，“你知道乔治被送进重症监护室后，安妮一直守在他身边。她快把自己熬坏了。”

“你们忙吧！”凯瑟琳说。

保罗拉住她的手。“想想他到底看见了什么，听到了什么，或想起了什么，好吗？”他说，“拜托了。”

“我会尽力的。”凯瑟琳说。她看着他们走进医院，觉得很欣慰。自己至少能帮点忙，也许能减轻保罗心中的愧疚，她突然有些吃惊地意识到，她已经不是先考虑这样做对她有什么好处了。因为保罗对乔治给她写的那封信半信半疑。乔治·贝内特在她心中的地位比她先前意识到的还要重要。她坚定地对自己说，这本书会给乔治一个公正的说法，它最终一定会出版。这也是她可以为他们做的一件事。