正文 第一章 跟踪

高明的侦探在跟踪时是不会被人发现的，不是因为他太普通，而是因为他就像嫌疑犯的影子一样，他的存在很自然。

为避免将细节与线索混淆，请注意，无论刮风下雨，查尔斯·昂文先生每天都是骑自行车上下班的。昂文在这个城市住了一辈子，他想出一个边骑车边打伞的好办法，那就是把伞把勾在自行车车把上。但这个方法会让他有点难掌控车的方向，也会影响视线，可如果他每天都要出于私人原因，挤出时间去中央车站一趟的话，那这点风险还是要冒的。

虽然昂文从骨子里就是个很低调的人，但他撑着伞骑车的举动还是让他在路上非常惹眼。他不停地按着车上的铃铛，前面的行人避之不及，带小孩的妈妈们赶紧把孩子拉到身边，而小朋友们则目瞪口呆地看着他呼啸而过。在过十字路口的时候，他也心虚地不敢去看开车的司机。今天，他迟到了。他把早餐的燕麦粥煮糊了，把领带系错了，还差点忘记戴手表，所有这一切，都是因为他在醒来之前做了一个梦，那个梦一直困扰着他，让他心神不定。现在，他的袜子又被雨水打湿了，所以，他加快了骑车的速度。

他在中央车站西入口的人行道旁下车，把车锁在一根路灯柱子上。车站入口的旋转门不停地转着，把一拨又一拨乘客送进外面的雨中，一把又一把黑伞迅速打开。昂文把自己的伞收起，走进候车大厅，抬头看了看时间。

昂文的手表是调查局送的，是为了表彰他二十年来对调查局忠心耿耿的勤奋工作。他的手表从来不需要上发条，却走得很准，和中央车站问讯亭上方正方形的大钟分秒不差。现在是早上七点二十三分，他还有整整三分钟时间，三分钟后，一个穿格子外套、戴灰色帽子、盘头发的女人就会出现在车站的南入口了。

昂文走到一辆卖早餐的小车前排好队，排在他前面的男人点了一杯咖啡，要加两份糖，不加奶。

“今天人挺少的，是吧？”昂文说，但前面的男人没有理他，也许，他怀疑这是昂文用来插队的诡计吧。

反正昂文也不想和别人搭讪。如果有人问他，他家离他的办公室只有七个街区，为什么他要每天早上绕远路来中央车站，他会说是为到这里来买咖啡。但这就撒谎了，这句谎话，他希望自己永远都不用说出口。

卖早餐的男孩子满脸疲倦，捣鼓着热气腾腾的咖啡机，他胸前的名字牌上写着“奈维尔”三个字。此时，奈维尔正把一勺糖倒进咖啡杯，搅匀，然后又倒进一勺糖，再搅。昂文前面的男人一边等着这杯两份糖、不加奶的咖啡，一边看着自己的手表，而昂文不用看表就知道，还有不到一分钟，穿格子外套的女人就会出现在南入口的某个地方了，可能是这边，也可能是那边。其实，昂文压根儿就不想喝咖啡，但如果真的在这里碰到了熟人，熟人问他为什么每天早上都要在这个时间来中央车站，他说他是来买咖啡时，手里却没有咖啡，那像什么样子呢？比谎言更蹩脚的莫过于根本没人相信谎言吧！

终于，轮到昂文了，奈维尔问他咖啡要不要加奶加糖。

“什么都不要，只要咖啡。拜托，快点！”

奈维尔小心翼翼地把咖啡倒进杯子，又小心翼翼地把杯子盖上杯盖，再小心翼翼地用纸巾把杯子包起来。昂文一把抢过杯子，没有等奈维尔找零钱就走了。

早起上班的人们睡眼惺忪地走进候车大厅，大厅里回荡着广播报站的声音和窸窸窣窣翻动报纸的声音。昂文看了看他永远不用上发条却永远准时的手表，结果，手歪了一下，热咖啡从杯子里洒出来，流到他手上，好烫。他一慌神，膝盖又撞到公文包，夹着伞的胳膊一松，伞掉在了地上。接着，他脚下一滑，鞋底在大理石地板上发出一声刺耳的哧溜声。但这些都没有转移他的注意力。为了她，他还从来没有迟到过。现在，他已经走到高高的十四号站门前了，时间刚好是七点二十六分。穿格子外套、戴灰色帽子、盘头发的女人正匆匆走过旋转门，走进了清晨的中央车站。大厅明亮的绿色灯光照在她的身上。

她甩了甩伞上的雨水，看着拱形的天花板，好像是想看天上还会不会下更多的雨。她用戴着手套的手捂住嘴，打了个喷嚏，接着，又打了一个。昂文注意到这一个小小的意外，这是他第一次见她打喷嚏，他兴奋得就像是一个发现了新档案的档案管理员。她昂首挺胸地走过候车大厅。整整三十九步（从来不会少于三十八，也绝不会多于四十），她走到离十四号站门几步远的地方，站在那里——她一直都是站在那里的。她的脸红扑扑的，手里紧紧抓着一把伞。昂文从外套口袋掏出一张皱巴巴的列车时刻表，装作饶有兴趣的样子看了起来。他们俩（也只有他们俩）一起站在那里，等着。

在他遇见她那一天之前，曾经有多少个早晨她这样站在这里？在下车的乘客中，她到底是想见到谁？她很美，那是一种安静、孤独、低调的美，只有注意到她的人才能发现。她也曾经被谁辜负过吗？那个人是故意的，还是由于无法抗拒的命运才身不由己？但作为调查局的文员，昂文的职责并不是追根究底，更不是深入调查。八天前，他来到中央车站，当时，他就是很想离开这个城市一段时间，于是，他买了一张火车票。但当他看到这个穿格子外套的女人时，他留下来了。看到她的第一眼，他就很好奇，而现在，他发现自己根本无法停止这种好奇心。但这是私事，她就是他此行的原因，仅此而已。

隧道里吹来一阵风，吹起她的外套下摆。七点二十七分，火车开进车站，和往常一样，又晚点了一分钟。火车停下来，发出嘶的一声，闪闪发亮的玻璃门滑开，成百上千名身穿黑色雨衣的乘客从火车上蜂拥而下，走出站门。人群走到她面前时一分为二，她踮起脚尖，左右张望着。

最后一名乘客也匆匆走过，没有一个人在她面前停下脚步。

昂文把列车时刻表放回口袋，把伞夹在胳膊下面，拿起了公文包和咖啡杯。这个女人仍然孤独地站在那里，他反而有一种如释重负的感觉，他应该为这种感觉内疚吗？可是，只要还没有人为她停下脚步，她应该会每天继续来中央车站，而他也才能继续看到她。现在，她开始往旋转门走去，他跟在后面，去取自行车，他和她保持着一致的步调，只落后了几步远。

他看到她帽子下面露出一缕棕色的秀发。她脖子后面的雀斑，他都能数得清楚，但数清了又有什么意义呢？一切都还是个谜。昂文多么希望时间能像进站的列车一样停下来，他昨天这样希望，前天也这样希望，过去的七天，每一天他都这样全心全意地希望着。

可今天早上，他的希望真的实现了。这个穿格子外套的女人，她的伞掉了。她转过身，也看到了昂文。她的眼睛像一面朦朦胧胧的古董镜，昂文还从来没有这么近距离地看过她的双眼。就在这一瞬间，车站告示牌上显示列车进出站时刻的数字停了，候车大厅里的广播声消失了，问讯亭上方大钟正方形钟面上的四根秒针都卡住了，就连昂文永远不用上发条的手表也停了。

他低下头。她的伞就掉在他们中间的地板上，但他的手里全是东西，地板显得是那么遥不可及。

他身后有个人说话了，“查尔斯·昂文先生？”

时刻表重新跳动，钟表又走了起来，车站再度恢复了声响，一个穿条纹西装的胖男人正用一双黄绿色的眼睛盯着昂文。他左手拿着一顶帽子，右手粗大的手指像弹钢琴一样在帽檐上敲着，“查尔斯·昂文先生。”他又喊了一遍，但这一次，不再是个疑问句了。

穿格子外套的女人一把捡起自己的伞，走开了。穿条纹西装的男人却还在等着。

“咖啡。”昂文刚想张口解释。

男人没有理会，“这边请，昂文先生。”他一边说，一边用帽子指了指车站的最北边。昂文回过头，女人已经消失在旋转门后。

他还能怎么办呢？只能跟着这个男人走，这个人知道他的姓名，很可能还知道他的秘密，知道他是为了私事才每天来中央车站的。昂文跟着他走过一条长长的走廊，走廊两旁，人们坐在铁椅子上看报纸，一帮长相机灵的小男孩在给他们擦皮鞋。

“我们要去哪里？”

“去个可以安静说话的地方。”

“我上班要迟到了。”

穿条纹西装的男人打开自己的钱包，给昂文出示了他的证件，他也是调查局的，叫塞缪尔·皮斯，是个侦探。“从现在开始，”皮斯说，“你已经在工作了。还提前了半个小时呢，昂文先生。”

他们走到第二条走廊，这条走廊比第一条走廊更阴暗，走廊口挡了一排“小心地滑”的提示牌。走廊里面，一个穿灰色连体服的男人正拿着一把脏兮兮的拖把，慢慢地在大理石的地板上画着圈。地板上有很多红色和橘色的橡树叶，大概是哪一个清早从乡下来的乘客带进来的。

皮斯侦探清了清嗓子，清洁工走到他们面前，把其中一个提示牌推到一边，让他们俩走了进来。

地板很干。昂文看了看清洁工的水桶，桶内没有水。

“现在，你认真听好。”皮斯侦探说话了。为表强调，他还用帽檐碰了碰昂文的胸口，“你是个奇怪的家伙。你有一些奇怪的习惯，这一周你每天早上都在这个时间来中央车站，但你不是来乘火车的，你家离办公室只有七个街区远。”

“我来是为了……”

“见鬼，昂文，你不用告诉我。我们希望每个侦探都有一些属于自己的秘密。《侦探指南》九十六页上明明白白写着呢。”

“我不是侦探，先生。我只是一个文员，在十四楼上班。对不起，我觉得你这是在浪费时间，我们俩现在都要迟到了。”

“我告诉过你了，”皮斯发火了，“你现在已经在工作了。忘记你的十四楼，赶紧去2919房间报道，你已经升职了。”皮斯从外套口袋里掏出一个硬皮小册子，绿色的封面上印着四个金色大字——侦探指南。“这是标准版的，”他说，“它不止一次救过我的命。”

昂文还是腾不出手来，皮斯把这本小书塞进了他的公文包。

“你弄错了。”昂文说。

“不管怎么样，反正有人注意到你了，你已经没有退路了。”皮斯盯着昂文看了很久。他皱起浓黑的眉毛，神色凝重。但当他开口说话时，声音却很平静，甚至带着一丝温柔，“我应该只简单说几句话的，但是，你听好了。你的第一个案子应该很简单，我的第一个就很简单。但在这件事情上，你已经陷得有点深了，昂文。也许是因为你在调查局工作了太长时间，也许是因为你有一些朋友，或是有一些敌人。说真的，这都不关我的事，关键在于……”

“拜托。”昂文看着自己的手表。已经七点三十四分了。

皮斯侦探摆摆手，像是要扫开空气中的烟雾，“不该说的我都说了。昂文，关键在于你需要一顶新帽子。”

这顶绿色的软毡帽是昂文唯一的帽子，他想象不出把别的帽子戴到头上会是什么样子。

皮斯戴上他自己的浅顶帽，又往前拉了拉帽檐，“如果你下次再见到我，要装作不认识我，明白吗？”他朝清洁工打了个响指，说，“回头见，阿提。”然后就消失在了转角处。

清洁工又开始工作，他用干拖把拖着干地板，把一堆橡树叶从走廊的一头推到另一头。在斯瓦特侦探每周给昂文送来的报告中，昂文经常会看到侦探对某些人的描述，他们不是调查局的职员，却与某个案子有着千丝万缕的关系，就像侦探写的那样，他们是“牵涉其中”的。这个清洁工会不会就是这样的一个人呢？

他的衣服上用红线歪歪曲曲地绣着他的名字。

“亚瑟先生，先生？”

这位亚瑟先生还在继续拖着地，甚至还把拖把伸到了昂文脚边，昂文往后跳了一步才躲开。他拖地时，眼睛闭着，嘴巴微微张开，嘟嚷了一句什么，声音很小，昂文没有听清，他靠过去，想听得更清楚一点。

清洁工却什么都不说了，只是轻轻哼了几声。

昂文走到外面，把咖啡杯扔进垃圾桶，看了一眼位于市中心的调查局总部大楼。那是一幢灰色的庞然大物，屋顶在雨雾笼罩下若隐若现。很多年前，当昂文第一次看到它时就不喜欢它，它的影子太长了，它的石墙冷冷冰冰，像一座坟墓。不过，昂文心想，在这样的楼里工作总好过一整天看着它。

为了节约时间，昂文冒险走了近路，那是一条很窄的巷子，勉强能撑伞通过。不过，当昂文骑着自行车在古老的石板路上颠簸时，伞边还是擦到了两侧的墙壁。

昂文已经开始在脑海里打报告的草稿了，他必须向上级汇报这件事，在这份草稿中，他会用双引号把“升职”这个词引起来，因为，他觉得这完全是个错误。虽然调查局很少犯错，但它毕竟是一个庞大的机构，下面还有很多昂文

并不熟悉的分局和部门。很显然，现在是某个分局或部门出了差错，居然没有人发现这个错误，而更可怕的是，它还被执行了。

前方出现几个碎酒瓶，昂文把自行车的速度放慢下来，转弯时，他的伞柄在墙上都被挤弯了。他生怕车胎会被扎破，但幸好，自行车安然无恙地通过了。

现在，这个错误被皮斯侦探带到了中央车站，成了昂文的负担，他心不甘情不愿地接受了它。但他想，幸好自己是十四楼最有经验的文员，他有办法对付这样的错误，他会在报告中说清事情的来龙去脉。上司会在看完这份报告的最终版本后，坐在椅子上，自言自语地说：“谢天谢地，这个错误让查尔斯·昂文碰到了，要是碰上另外哪个不靠谱的家伙，那就不妙了。”

昂文更加卖力地蹬着车，他从巷子的另一头出来了，一群鸽子也跟在他后面冲进了雨中。

在他为调查局工作的这么多年中，他还从来没有遇到过不能解决的问题。今天早上的小插曲虽然不同寻常，但一定也会有解决的方法，绝不会例外。他确信，在午饭之前，这整件事就一定能解决了。

可即便是碰到了这样的麻烦，昂文发现，自己还是在不断回想着早上的梦，他睡醒前做的那个梦，正是那个梦让他心神不定、煮糊了燕麦粥，还差点错过穿格子外套的女人。

昂文是个很小心的人，哪怕在梦中也很谨慎，对于那些发生在夜晚的幻想，他也总能以清晰的思路去分析。他不习惯意外，那不符合他的风格。

在那个梦里，他梦到自己起床去洗澡，却发现浴缸里躺了一个陌生人，这个人什么衣服都没有穿，只戴着一顶帽子，躺在满缸的肥皂泡泡里。他抽着雪茄烟，落下的烟灰把他胸口周围的肥皂泡都染成了灰色。他的皮肤也是灰色的，像报纸上一团模糊的油墨印，他把大大的灰色外套搭在挂浴帘的杆子上。整个梦中唯一一处有颜色的地方只有这个陌生人的雪茄烟头，它红得发烫，把浴缸上方的蒸汽也染红了。

昂文站在浴室门口，胳膊上搭着一条干净的毛巾，他把浴袍紧紧系在腰间。他想，为什么这个人要费这么大劲，偷偷溜进他的公寓，就为洗个澡吗？

这个人什么话都没有说，他从水里抬起一只脚，用一只长柄刷去刷脚。刷完以后，他又往刷子上打肥皂，慢慢搓出很多泡泡，又去刷另一只脚。

昂文弯下腰，想看清楚帽檐下的那张脸，当他看到那胡子拉碴的方下巴时，他认出了这个人。他以前只在报纸上的照片里见过他，但在调查局，他所有的案件资料都是由昂文负责处理的。

“斯瓦特侦探，”昂文说，“你在我家的浴缸里做什么？”

斯瓦特把刷子沉进浴缸里，然后把雪茄烟从嘴里拿出来，“不要说名字，”他说，“反正，不要说我的名字。你永远都不会知道谁可能在偷听。”他放松身体，沉到一堆泡泡里面，“昂文，你不知道我们这次见面多么困难，他们从来不会告诉我们负责处理我们档案的文员是谁。这么多年来，我只知道把报告送到十四楼，原来都是送到你那里了。而你，你却忘记了一些事情。”

昂文举起双手，想表示反对，但斯瓦特朝他挥了挥手里的雪茄烟，说：“伊诺奇·霍夫曼偷走十一月十二日的时候，你看了早晨的报纸，报上的日期从周一直接跳到了周三，你却和他们一样，都忘记了周二还没有过。”

“就连餐厅都跳过了他们的周二特色菜。”昂文说。

斯瓦特烟头上的火光更亮了，更多的蒸汽从浴缸上方升起。“你也忘记了我的生日，”他说，“你没给我送生日卡，也没送礼物。”

“我又不知道你的生日。”

“你可以查嘛。总而言之，你比其他任何人都更熟悉我的案子。你知道，我误会了她，完全误会了。所以，你是我最大的希望。这一次，要努力试一试，行吗？试着记住一些事情。要记住，是第十八章。记住了吗？”

“记住了。”

“跟着我再说一遍，第十八章。”

“第大象章。”昂文脱口而出，无法控制自己。

“看来是没希望了。”斯瓦特喃喃说道。

在正常情况下，哪怕是梦里，昂文也绝对不会把“十八”说成“大象”。斯瓦特的指责让他很伤心，他是说错了话，但也许，在他脑海中某个积满灰尘的档案柜里，他在很久以前就储存了一条重要的信息，那就是：大象是永远不会忘事的。

“那个女孩子，”斯瓦特还在继续说，昂文觉得，他接下来可能是要解释一件很重要的事了，“我误会她了。”

就在这时，仿佛是昂文的口误触响了什么警报，一个尖厉而刺耳的声音响起来，那是一头大象的叫声。

“没有时间了！”斯瓦特把浴缸后面的浴帘猛地拉开。昂文看到，那浴帘后面并不是铺着瓷砖的墙壁，而是游乐场里闪耀的灯光和插着彩条旗的遮阳棚。遮阳棚下，有一些高大的人影，有的蹲着，有的跳着。游乐场里有摩天轮、有关着动物的大铁笼，还有旋转木马，都在漫天飞舞的星光下转动着。大象的叫声又响了起来，但这一次，声音更加尖厉，还变得断断续续。昂文只得伸手关掉了闹钟，让那声音停止。