正文 第十章

我走进柯白莎公寓时已经快到午夜了。她说：“老天，你都去那里了。”

“在外面工作。”我说。“丽恩在哪里？你知道吗？”

“不知道，我电话找你4、5次了，我以为你和她出去了。”

“我是去看过她。”

“他奶奶的。”白莎说。

“怎么啦？”

“你不在的时候。那小姐干什么也不干，只是拼命打电话，吵得爱茜什么也不能干。她也只有几句话，你到哪里去了；你什么时候能回来；会不会有危险。我有我手上的钻戒打赌，你回来的第一晚她会噱你去吃饭，看电影，而且一路把她的小手放在你那毛手里。”

我说：“丽恩是个好孩子。”

“当然，她是个好孩子。”白莎道：“但是这并不表示她不会一夜之间脑子完全转过来，对你不利。”

“没错。她和那个地检处的律师已经有点意思了。”

白莎嘿我一下。“知道就好。”她说。

“知道啦。”

“不要相信那一套。其实我也是吓你一下。她对你倒是真心真意的一你白痴！”

“好吧，”我说。“有什么新消息吗？那个马富璐——你找到了吗？”

白莎点点头。“人家现在叫丁富摊。”她说：“她一直用马富璐的名字。她现在住在枫叶旅社，包月的。她已经一星期没有回去那房间了，不过我也在那旅社开了一个房间，已经迁过去了。”

“她有一只箱子吗？”

“嗯哼。不过我已经迁进去了一只大箱子，不管她的箱子有多大，我的一定可以容得下她的。我已经研究出你想要干什么了。我的在旅社地下室，她的也在那里。”

“那好极了。”我说：“我们就来客串一下偷箱贼。你是用什么名字登记的？”

“柯白莎。”他说：“老娘坐不改姓，行不改名，其实我一点也看不出有改姓名的必要。再说也许会碰到熟人的。”

我说：“走吧，我们去偷箱子。我们另外要带两只装满旧衣服的箱子去。”

“为什么？”

“你的箱子太大，我们要用衣服来塞住空间，免得她的箱子在里面滚来滑去的。”

“为什么不等明天去办？”白莎问：“这时候干这一手，不嫌晚吗？”

“这时候可以溜得快。我们来给你自己发一封电报，电报一到，我们就有理由开溜——当然带了你的箱子。”

白莎自桌上防潮烟盒取出一支纸烟，小心地装上她的象牙烟嘴，她说。“唐诺。不告诉我理由，我不跟你乱跑了。”

“水可以载人，也可以淹人的。”我说。。

“白莎要是不知道水是怎样载人的，宁可淹死算了。”她说：“我要知道内情。”

我说：“等我们偷到箱子之后如何，那个时候我心里才知道对不对。”

“不行。假如你想对了，反正没差别、假如你想错了，白莎可以早点去找一个好的地窖藏身。老实说，假如你错了，白莎要把你推出去。一切你自找的，白莎没有参与。”

我心不在焉地点点头。

“说吧，”白莎道：“坐下来别拖时间了。把一切告诉我。否则——”

“否则如何？”我问。

白莎想了一下，很慢地说：“知道才怪，唐诺——可能我在你烂鼻子上再打一拳。我们在这件案情里是患难与共的，可是白莎想知道身在何处，陷下去多深了。”

我说：“好吧，不过一切只是一个推理而已。”

“这不用多说了。我知道只是推理。也只可能是推理。不过我要知道你的推理。”

我说：“你且听着——林太太和她先生21年前分手。林太太离开了橡景。橡景面临空前的不景气。整个城市后来在银行里的钞票不再流通的时候死了。”

“这和本案有什么关系？”柯白莎问。

我说：“简单。林家来往的是年轻的一代。城市死寂后，年轻一代迁到别的城市谋生、活动。林太太最不会再去的地方是橡景。”

“好吧。”她说：“我不知道你说这些干什么，不过我让你讲下去。”

我说：“已经有21年了，全橡景没有人想起林太太。突然，一个人出现了，来问东问西。2、3个礼拜之后，哈爱莲来了，开始收集照片。你研究研究看，她要照片干什么？显然的，她带走了所有有林太太在上面的照片。”

柯白莎瞪着眼听着。

“然后，”我说：“她回到城里来，被谋杀了。”

“为了照片？”白莎问：“好人。不会吧？没那么重要呀。”

我说：“我去橡景去摸摸底。我到达后的24小时不到，一个圣卡洛塔的警察完全知道我的行动。他亲临宝地来收拾我，撵我出镇。为什么？”

“为了不要你在那里呀！”

“但是为什么不要我在那里？”

“不要你得到消息。”

我摇摇头道：“不对。为的是他知道林太太要回橡景来了。他希望林太太回来时我不在那里。”

柯白莎嘘嘘呼呼地吸了几秒钟的烟，感到兴趣地说：“唐诺，说不定你有点道理。”

“我知道这推理有点依据。”我说：“这家伙健壮得很，不过也心虚得很。我经常有注意到人生的百态，大部分的人以为自己最怕的，也就是别人最怕的。其实每个人都另有所怕，不过这种心理现象百试百灵。所以才有‘以其人之道’这句话。犯罪心理中有说，怕枪的人往往在无法解决问题时借力于枪。”

“说下去。”白莎道。

“林太太上场了，那是计算好时间按时登场的，绝非偶然。她自己打破眼镜，或许是安排眼镜被仆役打破。她说她另外叫配了一副，但是那一副始终没有出现。为什么？”

白莎道：“今晚我才告诉过你，那个给她配镜的人，知道她不会留在那里等到那眼镜寄到的。”

我说：“不对，另外还可能有一种情况。”

“什么？”白莎问。

“她根本没有要再配眼镜。”

柯白莎把肩头蹩起。“我不懂——”

我说：“她想把离婚案撤消。她知道她所有最亲近的朋友都已离镇而去；但是镇里多多少少尚有几位见过她的我，或者说她应该认识的人。这些人隐隐还记得她当初活动在社交圈里的面貌、仪态——当然是21年前的她。21年是一段很长的时间。”

白莎说：“你说这些空话干什么？”

“有她在里面的相片一张也没有了。”我说下去道：“没有人能拿出相片来，对照以前的她是什么样子的了。再说，他们也没有机会来对照。她进城，进旅社。什么其他地方也没去过。她登记林太太，所以旅社里知道她是林太太。她不认识任何一个以前的朋友。为什么？因为她把眼镜弄破了。她什么也看不清。她根本不必去看任何以前的朋友，也为了同一理由。她去见一个律师——一个从未见过她的律师……设法把以前提出的离婚案撤消了。她让我进去访问她。希望访问稿能见报，自己开溜了。”

“白莎，你听着。有一点特别重要。当林氏夫妇在闹离婚的时候，混在里面的第三者是舌锋报的老板，叫做邓司迪的小伙子。那时邓司迪很时髦，才三十五、六。他现在五十五、六了。他戴绿色透明压舌帽，肥了不少，而且嚼烟草。”

“我告诉你。我告诉林太太我是舌锋报的记者。她甚至不知道有这样一份报。她一句话也没有问起邓司迪。”

“这个时候邓司迪到那里去了？”白莎问。

“他怕变成话柄，他溜了，溜去钓鱼。她走了，他还没有回来。”

白莎说：“他奶奶的。唐诺。你也许是对的。那是敲榨呀！”

“比敲榨严重得多。”我说：“林医生开始想竞选市长，重建市政，而这是个富饶，有人靠它大大弄钞票的城市。林医生初涉政治，太过天真，完全不知道他的对手必然强力反抗—一挖根究底，要挖出林医生过去有什么疮疤。”

“当然，第一步他们要看他做医生是否合法。向这方向一调查，化发现他把姓林改成姓蒙。当然他们开始调查林庭生。他们发现林医生是在橡景执业的，他们去橡景调查。那就是第一个去橡景的男人。那个人在2个月之前去过橡景，自称姓劳。”

柯白莎点点头。

“一调查就得到那么多把柄。”我继续说：“但是他们无法确定林太太是否死了，或是到底林太太有没有完成正式离婚手续。但是，想要把蒙医生拖进丑闻，林太太必须出场。他们这时候可以有两种做法。一种是叫她写信给医生，要他退出选战。另一种是叫她出面招待记者——不是在圣卡洛塔，而是在橡景。”

“你一猜就会知道这样有什么后果。在橡景招待记者，使这件事在表面看来毫无政治色彩。橡景的报纸仍旧可以刊出来，她已经找到她丈夫现在在圣卡洛塔。换名改姓，和他当时离婚案同一共同被告以夫妇之名生活在一起。橡景报纸也许在刊出之前，先要用电话问问圣卡洛塔的同行。作一个刊前的查证。圣卡洛塔报纸自然会让像景的报纸先刊载，然后以交换稿件名义跟着刊载。”

“但是，当你假冒记者在旅社里出现在她面前时，她为什么不告诉你这些事呢，唐诺？”

“因为她还没有准备好。”我说：“那时她还没预备正式好戏上场。那时还在准备阶段。她要旅社的人先看看她，下次再出现时，大家会当她是林太太。”

“这样说起来，你不认为她就是林太太？”

我摇摇头。我说：“圣卡洛塔警局找过她，找不到。他们找到在旧金山和赛亚美同房而住的马富璐。马富璐后来叫丁富璐。之后，他们的调查就碰壁了。富璐知道些内情。除非他们绝对相信真的林太太不可能出现的，否则他们绝对不敢随便弄一个女人来冒充一下。”

“不过有一个疑点，好人。”白莎道：“他们怎么会知道这时邓司迪正好出门去钓鱼。他是最可能使这件事穿帮的人。”

我说：“这是一件他们不可能预测的事。事实上，他们根本不知道邓司迪与林太太之间的事，因为这件事林太太没有向富璐坦白过。当然，也可能林太太和富璐无所不谈，只是富璐忘了那男人的名字。其实，她知道林太太有男朋友是事实，到底那些人是她男朋友，则也不一定个个知道。”

柯白莎猛抽香烟，不出声地在猛想。

“还有一点。”我说：“蒙医生最近接到一封信，自称是来自他太太。他说这是她的笔迹。我比对过那最后一封信，我看是伪造的。”

柯白莎脸露笑容。“棒呀！”她说：“这不就结了。我们的工作只要证明她是假的林太太就完了。”

“证明那个人不是林太太有什么用？”

“蒙医生就清白了。我们责任了了。”

我说：“早先是可以的。现在不够了。现在他们加在他身上的罪名是谋杀罪。除非我们能想到一个办法破了这件案子，否则明天早上10钟，全案会爆发出来。”

柯白莎说：“好人，有你在；要丽恩怎么办，她都会照办。你可以叫丽恩到时看那蒙医生一眼，然后她说她见到的不是这个男人。”

“那该有多好。”我说。

“什么意思？”

我说：“另外那一批人知道蒙医生的一举一动。现在这个时候，他们已经追索到他来到洛杉矶的一切行动了。他们完全知道那个人就是他，他们只在等有人出面指证。他们告诉地检官这件案子有圣卡洛塔的地缘关系。地检官没有叫丽恩立即出面而要给她洗脑，要她确定那个人确是从309室出来，而不是从附近的任何一个房间出来。他们现在要开始收紧绳索了。”

“要知道，这是老套了。假如他们一得到这个消息，立即掷一张蒙医生的照片叫邓丽思去指认，万一丽思说她不能确定，今后一辈子也无法改正这纪录了。他们使出千古老套，慢慢磨，慢慢洗脑，没有几个像丽恩那种年纪的女孩子不会被他们套牢。而能坚定的说他不一定自309出来的。”

“丽恩当时有些歇斯底里，景象会在回忆中模糊。他们把他们的主意充填进去，叫她讲出来。他们当然已经查到她到这里来，是由我们在招待她，他们假装不予过问，也不来问你，威胁你要吊销你执照。他们到最后的时候来一招，把我们逮捕，说我们是事后共犯就可以了。他们可以说我们在贿赂本案唯一证人，说我们打算贿使证人做伪证，说我们想为蒙医生脱罪。我们俩都可能坐牢。”

自白莎眼色可以看出，她渐渐相信我没有太唬她，不过她一点也不喜欢我给她的结果。过了1分钟，她说：“好人，我们一定得想办法。他奶奶的，我们用一切方法来证明林太太是假冒的

。这至少可以把我们脱出来吧。”

“也许我们自己可以脱罪。不过我们的客户怎么办？”

“为了免掉自己在德赫查比的女监关二十年，我宁可牺牲我们的客户。”

我说：“不行，这不是职业伦理。我们要做的是自己不会去坐牢，我们的客户得还清白，而且让他参选圣卡洛塔的市长。你不是要生意吗？有圣卡洛塔市市长给你推介信誉，不是名利都会跟着而来吗？”

白莎想了一阵道：“你去旧金山是开公司车去的吧。”

“是的。”

“车子留在旧金山的吧？”

“是的。”

“今天早上去旧金山开回来的？”

“是的。”

“后来在圣卡洛塔有人揍破你鼻子？”

“是。”

“条子？”她问。

“是的”

“是橡景那个威胁你的同一个人？”

“是的。”

“我不喜欢这件事，好人。”她说：“一个坏警察可以诬你一下，3年也洗不清。”

我笑笑，说：“是的。”

“有什么好笑的？”

“我当然要笑。”我说：“戏法人人会变，只能他整我呀。聪明的老百姓也可以诬警察一口，看谁先吃亏。假如你一定要知道目前海约翰警官是个大忙人，他忙着替自己辩护很多辩不清楚的事呢。”

“为什么？”她疑心地问：“怎么会这样？”

“第一么，”我说：“他经常去蓝洞，和哈爱莲有不少搞不清楚的关系。当他们想到要派个人去橡景做调查工作，先期把所有有林太太在内的照片搜走，他们派了哈爱莲出马。当哈爱莲被谋杀，警方开始调查哈爱莲交友背景，海警官对蓝洞的经理下很大的压力。我不知他用的是什么办法，反正整个蓝洞的小姐，大家都得到命令绝对不能提起海约翰这样一个人。用如此大的力量想掩盖一件事实，一旦盖子炸开，后果会比不去掩盖大得多。”

“盖子炸开了没有？”白莎问。

我点点头。

白莎真心地看着我的脸。她说：“唐诺，还好打烂你鼻子的不是我。我相信有人整了你，你会古灵精怪地想出名堂整回来的。”

“那是一定的。”我有信心地说。

白莎说：“走吧，我们去偷那只箱子。”

“你先自己给自己拍封电报。”我说。

我们来到枫叶酒店。站柜的职员说：“柯太太，你好。”犹疑地看向我。

白莎笑向他道：“我儿子——一在念军校。”

职员说：“喔。”

我们走进柯白莎的房间，坐下来约15分钟。白莎自己拍给自己的电报来了。我们走下楼对职员讲话。“坏消息，”白莎道：“我一定得赶早班机去东部了。请你把我箱子送到我房间来，我可以把东西装起来。”

职员说：“仆役这时间都休息了。不过我会想办法弄一个起来替你办好的，柯太太。”

我说：“假如你能找到一个手推车，我自己可以把它推进电梯的。”

“地下室里本来就有—架在。”他说。

白莎道：“我还得打开重新整理一下。我要整成一只托运，一只手提。唐诺，你有本领把它弄上来吗？”

“当然，没问题。”我说。

职员高高兴兴地把地下室钥匙交给我们。2分钟之内，我们找到一只箱子上面有个小牌写着丁富摊名字。还有602房号。

我们立即打开柯白莎寄存的大箱子，把富璐的小箱子装进去。四周空间仍太多。我们用旧衣服、破报纸把它塞妥。我把箱子关上，装上手推车，拖进电梯。30分钟后，一辆有拖斗的包车把我们和箱子带到了联合车站。我们为了不留痕踪，又自车站另外包车到了白莎的公寓。

开电梯的小弟找来一台手推车把大箱子送进了白莎住的房间。我没有办法弄开小箱子的锁，但是弄断它的铰链倒是轻而易举的事。

小箱子里只装了一半内容的东西。一堆纸张，和用一条很牢靠的绳索捆着的一批文件。

我把绳索解开，白莎和我一起看那些文件。

这里面有林氏夫妇的结婚证书，林医生还在学校念书时写给后来是林太太的情书。有剪报，有林医生一张照片，和新娘穿礼服时的照片。

林医生当然和照片上的他有些不同，足足已经20多年了，不过大致言来，还不像想像中该有的老态。想来是因为他生活正常，10多年来有人照拂的关系。

我仔细研究照片中穿了新娘礼服女人的脸蛋。柯白莎替我问出了我心中的一句话：“是不是你在旅社中见到的女人？”

我说：“不是的。”

“这不结了。”白莎说：“这下我们把他们小辫子逮到了。”

我说：“你又忘了谋杀这件小案子了。”

我们再看一堆文件里下面有些什么。我找到一些用西班牙文写的东西。白莎问：“这些是什么东西？”

我说：“我们来看看底下有没有附带条件的英译栏。”我翻向后面。“看来像是墨西哥离婚判决书。”

“是的，没有错。”

“这对我们当事人有帮助吗？”白莎问。

“不多，”我说：“有一段时间，墨西哥几个州都有居住满一天就可以代办离婚的规定，而且还可以派代表来住满一天也算。一大群律师都在那里设一个办事处，专营客户办离婚。我们国家高等法院对这种离婚前后如果发生了问题，诟病甚多。不过加州法院在这种墨西哥离婚一旦定谳后，仍准许双方任何一方立即可以和他人结婚。这种例子太多了；所以当局就眼开眼闭，任让这种随时可以告以重婚的家庭生存着。一般言来，法律上是不十分合法的，不过心理上彼此有依托，也不会被大家深究。”

白莎问：“好人，你想她为什么事先去办一张这种证书？”

我说；“她准备再婚，但是她不要林医生知道这一次的婚姻。她想把把柄握在自己手里。所以她去申请墨西哥的离婚。这一点我早该想到的，是我疏忽了。”

“你怎么疏忽了，”白莎问：“为什么早该想到？”

我说：“我做给你看。”我走向电话，接通电信局。告诉他们我要拍电报加州在萨克拉曼多的人口动态统计局，电文是要问一个叫赛亚美的婚姻状况。再要访问是否有赛亚美或林亚美的死亡登记。电报自电话费中扣钱。

我挂上电话，看到白莎在对我发笑。“看来我们另外有些线索了。”她说：“老天，唐诺。你还真能斗。”

我说：“你手上有没有什么侦探临时雇员的名单。”

“有。”白莎说。

“好吧，弄两个人来。告诉他们海约翰的长相，叫他们盯住这里的警察总局，他从警察局出来，我要知道他去哪里。”

“不会回圣卡洛塔去吗？”白莎问。

“多半不会。”我说：“暂时还不会。”

白莎走去写字台拿出一本皮面本子。她说：“至少要1个小时，才能招他们到现场作业。”

“1小时太久了。”我告诉她：“找个能马上赶去作业的人。你也可以自别的侦探社找一个人去、叫他们20分钟内要到警察总局的门外守候。”

白莎开始拨号。我走回箱子去。

白莎打完电话时，我也把箱子内容全部看完了。剩下来的是一些旧战装和旧海报。海报上的女人穿得很少。每张上有名字，‘可爱的富璐。’

“我仔细看海报上女人的面孔。加上20年和40磅。”我说：“她就是我在橡景见到的女人。她自己说叫林吉梅太太。”

柯白莎什么也没有说。她走去小厨房取出一瓶白兰地酒。我看一下酒瓶的日期，那是陈年的。