长远旅程的开始 第四章

隔天晚上，这回我一个人去了镇上。当时我还没有决定是否要把十四年前的命案凶手之事告诉小宫或官吏。

我前往即将打烊的和服店，听说老板去酒肆买醉了。我去到酒肆，就像打听到的，老板就在那里。他一杯接着一杯，感觉无法随意开口搭讪。我不着痕迹地向周围的人打听他的事。和服店是老板一手经营起来的，但他年轻的时候是个莽汉，常为了酒钱向人勒索。

回到村子的路上，我走在两侧都是田地的道路，嗅到大地飘来的稻穗芳香。我一直在想和服店老板的事。看到小刀时，他显而易见地表现出慌乱的模样。走到寺院前面时，我发现有人站在月光之中，是小宫。她的头上插着孩子送给她的发饰。她看到我，捏起鼻子说：

“师父，你浑身酒臭。”

“一点酒味罢了，就别计较了吧。”

小宫到厨房为我做饭。饭后她为我揉肩膀。

“今天怎么这么好？”

“我偶尔也很体贴的。”

这十四年来，对小宫而言，我就像她的父亲，而我也把小宫当成自己的女儿看待。我年轻时也有过妻女，但两人都生病过世了。我没有告诉小宫，我死去的女儿也叫小宫。

“明天见。”小宫回去时我对她说。

“嗯，师父，明天见。”她向我行礼，身影逐渐远去。

深夜时分，小宫的孩子来敲寺院的门。我问怎么了，他担忧地说明原委：

“娘说要去巡田地，结果一直没有回来。”

我们前往镇上。我走在才刚折回来不久的路上，愈来愈感到不安。我们会往镇上去，是因为我们认为小宫应该在那里。小宫失踪前，小宫的孩子才刚把和服店老板的事告诉了母亲。

我们一边赶路，我把十四年前发生的事告诉了小宫的孩子。我也告诉他，小宫没有和任何人发生关系就怀了他。他的表情大部分都隐没在黑暗当中。

抵达镇上后，我们发现路人全都仓惶失措，吓了一跳。官吏乘坐的马匹发出震撼大地的声响穿梭在人家之间。我们默默地察觉出事了。

和服店前聚集了许多人。我们竖耳聆听人们的对话。事情发生在和服店老板从酒肆回来的路上。老板被人用割草的镰刀割断脖子杀害，路过的人看到一个女人逃走。女人身上寒酸的破烂衣物溅满了血迹，而她似乎正朝我们的村子方向逃走。

官吏搜索城镇近郊，也有一群人策马往村子的方向奔去。我怔在原地，小宫的孩子把我拉到无人之处。他也一脸苍白，但以坚强的语气说了：

“如果娘往村子里逃，那就说不过去了。她应该会跟我们擦身而过才是。”

如果没有擦身而过，就表示小宫在途中离开道路了。那么她是去了哪里？这么说来，连结镇上与村子的道路偏远处，有她父亲的墓。

我们分开草丛深入，在溪流声中听见女人的歌声。没多久，我们来到宽阔的地方。这里是十四年前凶案发生的地点。月光照耀着一个坐在倒木上的女人。女人面朝悬崖，只看得到背影，但头上插着我看过的发饰。

“娘。”跟在我身后走出丛林的小宫孩子唤道。女人停止歌唱，望向我们，露出悲伤的表情。她的胸口染得一片血红。

“就是那个人。”

我的全身因骇怖而僵硬了。那天夜晚的小宫，表情凄美无比。

“娘，回家吧。”小宫的孩子朝她踏近一步。

小宫的手中握着镰刀，刀上沾着血。她看了看我，说：“我都已经跟师父道别过了。”小宫站起来，把镰刀掷在地上。

“我还有哪里可以回去？”

然后她朝向地面的尽头走去。崖下就是溪流，听得见湍急的水声。站在崖边的小宫，身体娇小得仿佛风一吹就会掉下去。

“不要去那里！”孩子说，小宫回头，以满怀慈爱的眼神说，“娘拖累你了。身为罪人的孩子，你今后一定会活得很辛苦。”

“不可以，我们一起逃吧！”

“你要在这里活下去。”

“娘，不要！”

“十四年前，我本来应该死在这里的。我能够活到今天，都是因为你舍命让我逃走，爹爹……”

“我不是娘的爹，我们只是名字一样而已！”

“爹爹的心就在你的体内。”小宫向着自己的孩子深深地行礼。

“什么意思……？”

“因为你是爹爹的孩子。”

我听见马嘶声。似乎是追捕小宫的官吏在搜索附近的村子。

“我怀了爹爹的孩子。”小宫的声音无比凛然。可是我不懂她的话。

“接生婆说你的身子是清白的，可是你却说你怀的是你爹的孩子？……”

“那个人砍了爹爹，刺了爹爹。我看着爹爹被切割成片片，然后那个人用同一把小刀刺了我的肚子。”

小宫抚摸自己的小腹。我虽然没有直接看过那时候的伤口，但听大夫说，是在肚脐右下方处。

“小刀的刀刃反射着月光，一片湿濡。我以为那是因为沾了爹爹的血，所以湿了，但……”

我想起村人的话。没看过死状那么凄惨的尸体、连命根子都被割掉了。

“那把湿濡的刀子贯穿了我的肚腹。”

小宫的手在肚子上画着圆。

“一定是刀子把爹爹的孩子送进我的肚子里了。”

“怎么可能……！”

“那么还有什么别的理由能让我怀上孩子？”

小宫的孩子以虚脱的脚步走近她。

“娘……”他唤道，在母亲脚边跪下。

啜泣声被马蹄声盖过了。是村人告诉他们这个地方的吗？马匹在树丛另一头停下，感觉大批人马正逼近而来。

“师父……”小宫站起来，把孩子的手塞进我的手中，“看来是道别的时候了。”

“小宫……”

“这孩子就麻烦您了。”她说，向我行了个礼，毫不犹豫地跳下悬崖。

“娘！”小宫的孩子站起来甩开我的手，朝悬崖奔去。

“别去！”

“我去救娘！”他丢下这句话，一样纵身跳下了悬崖。

我走近崖边窥看底下。溪流吞没母子，轰隆作响。悬崖途中有一块突出的地方，我在月光中看见有样红色的东西卡在那里。是少年送给母亲的发饰。

敲门声在雨声中响起。我把母子留在大堂出去应门，一个全身湿透的旅装男子站在入口。是陌生的男子。

“可以让我避个雨吗？”男子说，我请他进入寺内。

“现在寺里有对不幸的母子，还请别大声惊扰。”

“出了什么事吗？”

“孩子在河里溺死了。”

我把男子领到寺内的空房去，递给他手巾，旅装男子擦拭起湿掉的脸。

回到大堂一看，母亲正摩挲着草蓆上的孩子身体。

“后来没有找到他们两人吗？”母亲问。

“许多村人在下游寻找，但……”

应该没命了吧。村人皆异口同声说。

“不小心说得太长了。”

“不会。”

我想为母亲和旅人倒个茶，到厨房生灶火。外头传来无休无止的雨声。好久没有向人提起那对母子的事了。我凝视着灶中的火焰，想起从小宫的孩子手中飞出去的竹蜻蜒。我觉得那是很幸福的玩具。离开人的手中，飞上天空，自由翱翔，让人看了舒畅快意。

木柴在炉灶深处爆裂，红色的火星飞舞。此时大堂传来诵经声。我诧异是谁在诵经，竖耳静听了一会儿。

去到大堂一看，旅装男子正对着孩子双手合十。诵经的人是他。

和我学到的细节虽然不同，但本质的部分有着相同的音韵。和那名少年诵的经一样。

“刚才你诵的经，是在哪儿学的？”

“在旅途中认识的人教我的。”

“那是什么样的人？”我追问，旅装男了回答了我。我听着他的话，深深地吐了一口气。

“是一个带着女儿的男人。不，那应该是母亲吧。我们是在月光下见到的，所以两人的年纪都看不真切。他们似乎一起长途旅行，亲密无间，仿若夫妻，但又像父女，也像母子。是的，我是最近遇到他们的。两人看起来有些惊惶害怕，或许是在畏罪逃亡的路上。我问他们要去哪，他们说要去天涯海角。我问哪里才算是天涯海角，但他们似乎也不晓得答案。”