第五幕 寂寞的雏鸡 第七章

走出餐厅，我直接前往一楼的大厅。

没有开灯的大厅，一片漆黑。我在楼梯平台的墙壁上摸索，找到了灯的开关。按下开关，回廊上的灯泡——攀缘在墙上的黄铜骨架，呈现出草木的曲线，骨架上装着附有灯罩的电灯泡——亮了起来。

墙壁上的灯泡不多，所以宽敞的挑高空间的光线比白天时暗多了。走到黑花岗岩地板的大厅时，光线就更黯淡了。我想应该还有别的电灯吧，回廊下通往礼拜堂的阶梯附近，也是浓得化不开的黑暗。

鸣濑已经交代末永来修理过了，那幅肖像画又像往常一样，悬挂在壁炉上方的墙壁上。我被吸引了般站在画前，抬头看着她泛着寂寞微笑的脸庞。

被迫来到这栋雾越邸，已经整整三天了。这个时候，我们本来应该已经回到东京，在熟悉的狭窄天空下，各自过着平稳而无聊的生活。当然，也有人没办法这样，例如榊由高，因为8月那件案子，可能一回到东京就会被警察带去侦讯；和榊同时被怀疑与案件有关的兰也是一样。可是，绝对不会像现在这样，被某人夺走了生命。

如果那一天没有遇上大雪，平安回到东京——明知这么想毫无意义，我的意识还是拼命逃向虚无的假设中。

那么，名望奈志也许可以说服妻子，避开离婚的厄运。甲斐大概会为了凑几十万还给榊而到处奔走。彩夏可能正为三原山火山爆发的事大惊小怪。枪中还是一样边经营他的正业，边构思剧本。而我呢，一定是一个人待在肮脏的公寓中，懒散地写着杂文赚钱。还有——还有深月……

——我活不长了。

这是几个小时前，我在这里跟她之间的谈话。她所说的字字句句，都仿佛成了遥远的往事。

——我觉得心情很平静，连自己都觉得不可思议。

——我不希望拿别人的心脏来延长自己的生命，因为我不认为我有那样的价值。

我告诉她不可以放弃，她回给了我一个美丽的微笑，说“谢谢”。她说她忍不住想告诉我这件事，还说她希望我知道她的秘密。

“嘎哒”的剧烈声响，在我耳边回荡。那是肖像画在我们谈完那段话之后，突然从墙上掉下来的声音。跟深月同名同长相的已故白须贺夫人的画，以“掉落”的方式预言了她的将来——短短几小时后的将来……

此时，一个颇理论性的思考在我脑中浮现，——这个房子是个镜子。

昨天傍晚，的场小姐这么说过。

——外来的访客，最关心的就是自己的将来，为将来而活。

对各位而言，现在的时间通常只是接续未来的一瞬间。所以，这个房子会映出这个现象，如同跟各位的心态产生共鸣一般，开始看到各位的将来。

她还说，包括她在内，住在这栋雾越邸的人们，都对将来毫不关心。我想他们都是失去了所爱的人，厌倦世间，宁可活在最珍爱的过往回忆中，才会躲在这样的深山房子里，过着平静的生活。所以，对他们来说，这个房子永远不可能成为“映出未来的镜子”，那么……

被医生宣告很难活过30岁的深月说，她已经放弃了自己的生命；放弃了自己的未来。亦即，对未来一点都不积极——也就是对自己的未来失去了兴趣。没错，就跟住在这屋子里的人一样。

可是，这个房子却“动起来了”；这个房子以“动作”映出了她的未来——即将被杀死的命运。这样的矛盾，该怎么解释呢？

如果的场说的是真的(啊，我也开始相信这个家有不可思议的力量了！)，那么，在那一刻，这个房子应该“跟深月的心态产生了共鸣”。也就是说，至少在那一刻，她所说的和所想的不一样，“并没有放弃她的未来”。也许是我自己太自作多情，我怀疑是不是在跟我谈过之后，让她死寂的心产生了某种程度的波动？

如果真是这样，实在太讽刺了。当她对已经放弃的未来开始心动时，这个房子立刻感应到她的改变，预言了她的将来，而这个将来竟然是不久之后降临的死亡。

我站在那里抬头看着肖像画，两手紧握，指甲深深嵌入了手掌中，手臂不断颤抖着。我努力镇定下来，却怎么也镇定不下来。

如果那时候我把肖像画掉下来的现象，更慎重地视为这个房子的一个“动作”，提醒自己深月可能是下一个遇害者，也许……

在我不停诅咒自己的同时，对杀死深月的凶手的憎恨与愤怒，也不断涌出意识表层。当榊跟兰被杀时，我并未如此憎恨凶手。有的只是遇到这种非寻常案件的震撼，以及对凶手就在这个房子中的事实所产生的不安与害怕，顶多只是这样而已。身为这个社会的一分子，我认同“杀人=坏人”的社会规范，但还不至于为这个理由去“憎恨”一个犯罪者，因为我的心还没有完全适应这个社会。

可是，现在我打从心底感到愤怒与憎恨——对夺走芦野深月生命的凶手；对这个凶手的行为。

为什么非杀了深月不可的疑问，开始占领我的思绪。我可以感觉到，刚才占据心中的彻底绝望心情，已经逐渐变质了。

即使知道谁是凶手，她也不会回来了。即使强烈憎恨这个凶手；亲手打死这个凶手，也不能让她重生了，可是——我想质问凶手，为什么要杀她。我想知道凶手为什么一定要杀她，我迫切地想知道。

我控制不了手臂的颤抖，眼泪不知不觉地滑落下来，模糊了我仰望肖像画的视线。

我不知道自己在那里站了多久，当背后脚步声逐渐靠近时，我才被拉回现实的洪流中。

“枪中先生很担心你呢。”

我回过头，看到的场小姐正从楼梯上走下来。她接着说：

“你还是回上面去吧。”

“会议已经结束了吗？”

我用沙哑的声音问她，她默默点点头，在楼梯口停了下来。

“讨论出什么结果了吗？”我问。

“你走了以后，我应枪中要求，把房子里的人都叫来了。不过，老爷并没有来。”

“结果呢？”

“我们问过所有人，下午4点左右到5点半之间的不在场证明。所幸，在这一段时间内，这个房子里的人都有不在场证明。”

“真的都有吗？”

“嗯，鸣濑一直待在三楼休闲室跟老爷下西洋棋。”

“三楼的休闲室……在深月房间斜对面吗？”

“是的。”

当时，我在深月房间的阳台上大叫后，出现在三楼露台上的人影，果然就是鸣濑跟白须贺先生。

“那么，井关和末永呢？”

的场继续回答我说：“那个时间段内，他们各自待在厨房跟备餐室。井关在厨房工作，末永在备餐室修理损坏的橱柜。厨房跟备餐室之间的门开着，所以他们彼此都可以看到对方。”

“是吗？”

我又回过头去，越过肩膀仰望壁炉上方的肖像画，不由得重重地叹了一口气。接着，我仰望挑高大厅的天花板，又很快低下头来俯视自己脚下。好一阵子，女医什么话也没说，就那样看着无法克制自己情感的我。

“我了解你的心情。”

过了一会儿，的场小姐这么说。不知道为什么，她的声音让我觉得好温暖好温柔，我难以置信地看着她。

“你很爱她——很爱深月小姐吧？”

我正要开口回答她时，她缓缓地摇摇头阻止了我，说：

“要不要一起去温室？”

“温室？为什么？”

“我想在那里放点花。”女医平静地看一眼装饰架，“她真的跟夫人长得一模一样，我刚见到她时，还不相信自己的眼睛呢。”

我想，她应该是想为美月、深月——这两个同样年纪轻轻就去世的“Mitsuki”，在这幅肖像画前供上花朵吧。

我点点头，跟在女医身后。