第四幕 折纸游戏 第十一章

大家已经聚集在餐厅了。

坐在餐桌靠壁炉那边角落的彩夏，用暧昧的眼神看着我。

大概是看到我跟深月一起进来，而在胡乱猜测吧。

我没有对她的眼神做出任何回应，找了一个空位子坐下来。

这个位置刚好跟彩夏成对角，旁边坐着忍冬医生。

“末永说发生了一件怪事。”的场把茶壶里的红茶倒给大家后，在枪中旁边坐下来，“温室里有很多鸟笼，由末永负责照顾，他说其中一只鸟变得很虚弱。”

“鸟？”枪中疑惑地看着女医，“什么鸟？”

“是金丝雀，德国种的黄色金丝雀，名字叫梅湘。”

“梅湘？”枪中重复这个名字，“是‘图伦嘎利拉交响曲’的梅湘吗？这是谁取的名字？”

“末永取的，他帮鸟取的名字，全是他最喜欢的作曲家的名字。”

“哦——他说那只梅湘变虚弱了？”

“是的，他说昨天还好好的，今天早上就突然变成那样了。”

“会不会是生病了？”

“他说好像也不是。”

“你没替它看看吗？”

“我只会看人。”女医平平淡淡地说。

枪中耸耸肩，尴尬地搓搓鼻子说：“奇怪是蛮奇怪的，不过，好像跟案子没什么关系。”

涂着黑漆的餐桌上，摆着美昧可口的酸樱桃奶油水果小馅饼。

的场小姐推荐给我们说，这是井关悦子亲手做的，所以味道非常特别。

“到底什么时候才能离开这里呢？”一直沉默不语的名望奈志，吃了一口小馅饼后，又像平常一样发起牢骚来。

他用舌头舔掉沾在嘴角的奶油，舔得有点夸张不自然，“雪还是下得那么大，真是的！”

“的确蛮糟糕的，”忍冬医生在红茶里加入了一大匙的砂糖，“大约十年前左右，我也遇到过这样的大雪。那一次我正好越过山头去某个村子，突然下起大雪，被困在那里整整一个礼拜。”

“只能乖乖等着雪停吗？”

“没错。不过，相野的人已经很习惯大雪，现在应该已经开始一点一点进行铲雪作业了。最慢再过两三天就会有办法了，而且，这期间内雪也应该会停了吧。”

我听着他们的对话，脑子却一片空白，无法思考任何事。

我看着坐在斜对面的深月，她大概也注意到我的视线，一只手贴在脸颊上，微微低着头。

也许是我太多心吧，总觉得她的脸比平常更苍白；表情也更僵硬了。

“车子还是不能动吗？”

“至少我的车不行。”忍冬医生咬着厚实的下唇。

名望把目光移向的场，说：“这个家的车子呢？”

“除了平常的轿车之外，还有一辆跑长距离的车。”女医回答他。

名望“啪”地弹指说：“说不定可以派上用场！”

“很不巧，上周故障后就一直没有修好，好像得开到修车厂修理才行。”

“唉，为什么所有的事都这么巧呢。”

“车库在哪里？”枪中问。

女医往图案玻璃墙望去，说：“在前院对面。”

“离建筑物这么远？”

“是的，那里本来是马厩，后来才改装成车库。”

我犹豫着，该不该把刚才肖像画的事告诉枪中，但在现在这种场合——在深月面前——我无法启口。

而且即使我不说，鸣濑迟早也会把那幅画掉下来的事告诉的场，然后，的场也会告诉枪中吧。

听到这件事，他会以什么角度来想呢？

当成“单纯的偶然”，或是这个家有意志的“动作”？

不，我应该先问我自己，该如何思考这个现象的意义？

该怎么思考会比较好？

“要不要再来一杯红茶？”的场说。

“换咖啡吧。”枪中回答，然后看看我们说：“大家都赞成吧？我们本来就是喜欢喝咖啡的一群。”

“忍冬医生，您也喝咖啡吗？”

“好好，只要是甜的都行。”

的场小姐安静地离开坐位，走向放着煮咖啡器的木制餐车。

深月站起身来想帮忙，的场举起手表示不用。

机器搅碎咖啡豆的尖锐声音，刺激着疲惫不堪的神经。

“不过，”枪中对回到坐位上的的场说，“说真的，这个房子真的太棒了。”

从昨天到现在，这句话他已经重复说过好几次，现在听起来只觉得讽刺。

或许，这是他抗拒沉重气氛的一种方式吧，但是，我还是希望他至少加上一句“如果没有发生这种事的话”……

“不论是建筑物、家具、收集品……收集品中以日本的物品最多。全是白须贺先生收集的吗？”

“好像有很多是原本就留在这里的，不过，老爷收集的应该也不少吧。”

“横滨的那个房子失火时，应该也烧掉了不少吧？”

“没有，那时候收集品不是放在烧掉的主屋，而是其他屋子里，书也是。”

“哦，不知道该不该这么说——这是不幸中之大幸。那些古董，都是平常难得一见的东西呢。”枪中微微叹口气说，“你平常空闲的时候都在做什么呢？”

“我从来没有觉得‘空闲’过，不过，请不要误会，我并不是说我非常忙，只是住在这里，就会觉得时间的流逝方式不太一样。”

“怎么说？”

“总觉得时间不是在‘流逝’，而是像慢慢地卷起很大的旋涡。我们不是跟着时间在生活，而是被包围在时间里。我这么说，也许你还是听不懂吧。”

“不，不会的，我觉得我可以理解。”

“不过，一般所谓的‘消造’还是不可缺乏的。我们会在附近森林散步；夏天时只要能忍受微凉的湖水，也可在湖里游泳：另外还有我们自己的泥制射击靶练习场。”

“太棒了，是白须贺先生的兴趣吗？”

“是的。”

“那么，一定也收集了不少好枪吧？”

的场只回给他一个暧昧的笑容，就站起身来往餐车走去。

咖啡已经过滤完，在大咖啡壶里注入多人份的咖啡，的场小姐把咖啡倒在新的杯子里端给大家。

“我真的很羡慕。”枪中眯起眼睛，追着女医的身影，“我在东京经营古董店，评鉴古董的眼光还不错，要不要雇我当管理人？”

女医有点惊讶地说：“这种事问我也没有用。”

“哦，如果我是女生的话，就可以拼命向你们老爷抛媚眼，让他雇用我了。”

“别开玩笑了。”

“不，我是说真的。因为等雪停下山后，我恐怕再也见不到这栋建筑物跟你们了。”

我喝了一口没加糖的咖啡，一点都尝不出香味，只觉得比平常更苦味强烈刺激着舌头。

隔壁的忍冬医生还是一样加了一大堆糖，津津有味地一口喝光了。

“你说你经营古董店，那么，剧团呢？”的场回到座位上问枪中。

“靠这种小剧团哪活得下去。”枪中苦笑着耸耸肩，“我的本业是古董美术商，剧团只是玩玩而已。”

“都演哪些戏？”

“你喜欢什么戏？”

“啊，我对戏剧不是很清楚，大学时跟朋友去看过两三次而已。”

“我们剧团演的大多是比较传统的戏，因为我不是很喜欢现代的东西。”

“是吗？”

“什么大众化、像机关枪一样笑话连篇、或是演员在舞台上跑来跑去那种戏，我都不喜欢。还有，以观念、思想为主，沉闷难懂的戏剧我也不喜欢。”

女医好像不是很了解他的意思，但他还是继续说着：“也许评论家会对我的戏剧嗤之以鼻，但是，我就是不喜欢那种‘现代性’的东西。”

“现代性？”

“演出现代戏剧的人，大都逃脱不了‘新’的束缚，一心想让自己跑在时代的尖端。因为这些人相信——戏剧的价值是揭露时代与社会的矛盾构造，并将之推翻，把时代不断往前推动。不过，我也不想强力去否定这样的思想。”

枪中摘下眼镜，用手指压着两边眼睑。

“我不想把时代往前推，甚至希望它能停下来。可这是不可能的事，所以，我只好在时间的流逝中打造不动的碉堡。就这方面来看，也许我的心比较能跟古典艺能产生共鸣吧。”

“怎么样的碉堡？”

“这……”枪中眯起眼睛看着远方，“就像……这个房子——雾越邸。”

听到枪中这么说，女医讶异地微微点了点头。

她拿起杯子，缓缓喝了一口咖啡。

“我想我大概是憧憬当某种独裁者吧。”枪中说。

女医更加诧异地眨着眼睛说：“独裁者？”

“说得太偏激了吗？”

“什么意思？”

“60年代以后，日本的现代戏剧中，有所谓的‘地下典型’，现在也还多多少少延续着。其中‘集体创作’概念，被认为是维系60年代到70年代，及至现在的主要架构。狭义来说，‘集体创作’就是在演出戏剧集团中的每一个人都是作家、是导演、是演员，也是工作人员，以同等身份为理想。总之，就是要排除剧团内的阶级制度，是一种直接的民主主义；不要强势的领导者，只重视演员各自的自主性。”枪中缓缓地左右摆着头说，“我讨厌那种思想，所以，才会用独裁者这个字眼来形容自己。”

“哦。”

“也就是说，我想统治整个世界。啊，请不要误会，我对政治没有兴趣，我要的并不是一般所谓的权势。只是身为一个导演，觉得必须统治整个自己导演的舞台，才能充分表现出自己：才能越来越接近我在寻找的‘风景’。我只是有这样的自私想法而已。”

平常在团员面前，他也从不避讳说这种话。

他常说“暗色天幕”是我的，不是其他任何人的，是为他自己、为他个人而存在的表现体。

“我这么说，也许大家会不高兴吧，因为这样一来，演员不过是我的棋子而已。当然，我并不否认，他们也是为自己站在舞台上，为自己而表现。只是，支配那个‘世界’的人是我——我自己希望是这样，自己认为是这样而已。你觉得我很傲慢吗？”

“我不清楚，”的场暧昧地摇着头，“因为我是那种从没想过要表现自己的人。”

听着他们两人对话的忍冬医生，大概是觉得他们的谈话内容很无聊，打个大呵欠站起身来，举起双手挺直圆圆的身体，说声“失陪了”，就走到隔壁沙龙去了。

没过多久，名望奈志跟彩夏也跟着去了沙龙。

也许是存心要避开事件的问题吧，枪中继续跟的场谈着自己对戏剧的看法和“暗色天幕”的事。

甲斐双肘抵着餐桌，脸色还是那么憔悴苍白，茫然地看着图案玻璃的墙壁。

我把咖啡喝完，身体整个靠在椅背上。

昨天明明睡得很饱，却还是觉得很疲惫。

我看看深月，她一直低着头，一句话也没说。

我从来没有比这一刻更强烈渴望可以看透她的内心世界。

因为我想知道，她是否真的舍弃了自己的未来；是不是还想逃避已经被宣告的死亡……

突然，深月抬起了头，视线正好跟我撞个正着，我就那样凝视着她乌黑的眼睛。

她淡粉红色的嘴唇微微张开，好像要告诉我什么，但是，很快又阖上了。

她缓缓摇摇头后，又垂下了头。

结果，她想说什么，要告诉我什么，竟成了永远的谜。