第二章 捉刀代笔 第三十八节

结束化疗回到家的斯嘉莱特觉得自己像是被掏空了一样。那些药物已经将她体内的能量全部抽干，眼下的她只剩下一个空落落的躯体。不过真正击垮她的不是化疗的过程或之后的身体反应。据送她回来的西蒙说，在回来的路上，斯嘉莱特收到了约舒姐姐安巴尔发来的短信。安巴尔决绝地声明不欢迎斯嘉莱特和吉米参加弟弟的葬礼。

“如果你还尊重我们这一家子的话，就请离我们远远的。这种印度教的葬礼是不适合你参加的。”

“这个臭婆娘。”我们把她送上床的时候，她骂道，“他妈的，该死的臭婆娘。”她死死地抓住我的手，我感觉手背的血管都快被挤爆了。她断断续续地说道，“我要让她看看。明天，斯黛芬，我们就开始组织一次纪念活动。要让所有的人都来，认识约舒的所有人。”

“这主意真不错。”我说，“我们会郑重其事地送别他。你想得很对，要让所有认识他的人都来和他告别。好了，现在你该休息了。”

她松开我的手。看得出来这一阵激动让她的身体再无一丝力气。“我要睡了。”她说，“浑身上下都疼，斯黛芬。身体痛，心更痛。哪儿都痛。”

我一直等到她睡着了才离开，虽然只有短短的五分钟。她看起来如此虚弱，面色如此惨白，自从接受化疗以来，她的眼圈总是黑乎乎的。看起来，她和约舒相聚的日子已经不远了。

离开斯嘉莱特后，我看到列妮正领着吉米下楼。吉米正一路哭哭啼啼地喊着：“我要妈妈，我要妈妈。”

“睡觉前，我们先去游一会儿泳。”心烦意乱的列妮问道，“你要来吗？”

显然，那天晚上我们不能把事情告诉吉米。但是，那孩子好像已经觉察到了什么。当时我并不想游泳，但又意识到，如果现在不放松一下，接下来那忙碌的几天里恐怕再没有松弛身体和精神的机会了。在这个时候，吉米最需要旁人的关心和爱护。尽管心情压抑，但是一到水里，我就尽情地同吉米一起玩起了水。等到列妮最后把他送上床睡觉的时候，小家伙已经累得精疲力竭，不再吵着要妈妈陪伴了。我仍然留在泳池里，一圈又一圈地游着，心里不由得又想起了尼克·尼古拉德斯，不知道何时才能再见到他。

接下来的那几天真可谓是忙作了一团。斯嘉莱特把约舒的死讯告诉了吉米，这件事对她的打击比对小吉米的打击要大得多。孩子还小，根本不知道死亡意味着什么。看到母亲嚎啕大哭，吉米也跟着放声哭闹起来。我们都明白，小家伙根本不知道爸爸再也无法回到他身边了。“吉米会一直问个不停，我只能一遍又一遍地向他解释。”斯嘉莱特说，“直到有一天，他会明白真相，那颗脆弱的心会为之伤痛。”

然而，我们最不愿意想象的，是有一天吉米突然明白自己的父亲是怎么死的。也许明白真相后，他还能不受事实的影响，继续原来的生活，但是，我们知道，不管外表有多么从容镇定，真相不是那么容易就能被他接受的。

约舒死后，将事情告诉吉米只是我们要做的一件事情。斯嘉莱特已经决定纪念活动要尽快举行。我觉得她办这么一场仪式就是为了要同约舒的双亲唱对台戏。“约舒活着的时候，他们不闻不问。现在他死了，他们没有权利来过问他的事儿。”她说。得知约舒死讯的第二天早上，尽管我们竭力阻拦，但斯嘉莱特还是下了床走进了厨房。“我还有很多事情要做呢。”她说，“做完了再上床睡觉吧。”

我真的没有时间来细细梳理约舒的生平。我有自己的工作任务要赶在截止日期之前完成。但是友情在我的生活中又占有不可替代的位置。“交给我吧。”我说，“让我们两个来解决，行吗，列妮？”

列妮看起来并不十分乐意，但还是点了点头表示同意。她朝我们指了指吉米，说道：“我先把吉米送到幼儿园去，然后再回来帮你们。”

“不。”斯嘉莱特执拗地说道，“我爱约舒，这是我最后能为他做的了，我必须亲自动手。”

她这么想真叫人感动，但这个决定显然不切实际。“我知道你爱约舒，尽管他曾经那样对你，你还能说出这样的话，这一切都能说明你对他的那份感情。可是，你能为他做的最重要的事情就是精神饱满地出现在纪念活动现场。为了你自己，也为了吉米，你必须健康地活下去。把那些细碎的事情都交给我们吧，你现在什么都不需要做，你要在纪念日当天向世人展示，你已经挺了过来，战胜了病痛。”说着我把她拉到身前，紧紧地抱住。

“是呀，你就像《泰坦尼克号》里的凯特·温丝莱特：”列妮说，“你要让全世界的人都看看，斯嘉莱特。虽然约舒死了，但你依然坚强地活着。”

看到列妮煞有介事的表情，我忍不住想笑出来，可最后还是忍住了。“向世人展示，你抗争了，并且胜利了，斯嘉莱特。今后的日子里，吉米将会以你为榜样。只要有你在，他将会永远记住自己的父亲。”

斯嘉莱特在吉米身旁蹲了下来，紧紧地抱住了他。两人手牵手地走进衣帽间，斯嘉莱特为吉米穿上外套，又把他领到列妮身边，然后步履蹒跚地穿过客厅，往楼上走去，拒绝了我的搀扶和叮咛。

组织一场纪念活动不是一件容易的事。显然，我们不能找一个有宗教背景的地点来举行。斯嘉莱特本人不信教，约舒虽然曾经入教，但他的生活方式早已宣布自己不受任何清规戒律的约束。列妮和我坐在早餐桌上挠着头，苦思冥想该怎么操作。在室外举行吧，总觉得不太妥当，因为英国的天气实在叫人捉摸不透。斯嘉莱特最见不得的事情恐怕就是仪式举行到一半，突然天色大变，倾盆大雨使得活动草草收场。

列妮提出倒不如选一个俱乐部。毕竟，那儿是约舒工作的场所。我的第一反应是反对，因为那儿太暗了，即便把灯全部打开，也感觉置身于一个令人压抑的洞穴之中。为了实现斯嘉莱特的那个计划，列妮已经被改造成和约舒一样能适应俱乐部里幽暗闭塞的环境，而且还成了谈论舞蹈和DJ的半个行家。她怎么可能想出一个理想的场所呢。

但是，除此之外，我们又没有别的选择。无奈之下，我只能向谷歌求助。网上有几张伦敦前十名俱乐部的排名表，我看了一眼，“有了。”我说，把电脑屏幕转向列妮。“派拉蒙，中点大厦三十一层。四面部是窗户，光线很好，在那儿能俯瞰伦敦街和伦敦市中心。中间还有大舞池，可以供举行纪念活动用。那儿的食物也不错，太好了，列妮。”

列妮有些半信半疑，“我觉得那地方他从来没去过，至少从没带我去过。”

“这没关系。只要是个俱乐部就好，这也算是对他这一生事业的肯定。”

“这花费恐怕不小吧，看呐，评论说那儿的酒水很贵的。”

我忍不住笑着说：“难道你觉得费用需要斯嘉莱特承担吗？只要乔治把采访权利卖给《Yes》杂志和其他几个电视频道，到时候我们或许还有的赚呢。相信我，列妮，就选这儿吧。”

幸好乔治和斯嘉莱特也同意我的主意。我们有一星期的时间来安排。我们干得很棒，嘉宾的名字绝对是重量级的，我们还邀请了狗仔队和八卦杂志的专栏作家。斯嘉莱特牢记我和列妮的叮嘱，差不多大半个星期都躺在床上静养。仪式当天，最先到场的是化妆师。经过她一番妙手修饰后，身体依然虚弱的斯嘉莱特居然显示出楚楚可怜的迷人之态。她昂着头，牵着吉米的手，缓步走到台前。吉米看上去一脸伤心，神情还有些茫然。

约舒的几个身份体面、能说会道的朋友首先上台发言，叙述了他的职业生涯。接着斯嘉莱特那令人哀叹的赞美之辞使得全场嘉宾都潸然泪下。

“约舒是我所遇到的唯一能令我有窒息感觉的男人。我俩第一次相遇，是在滑铁卢的大拱门之下。他的举手投足，脸上迷人的笑容，还有那神采奕奕的目光，他的体内有一种别的男人所不具备的光彩。当时我就知道，这就是我要找的那个男人。”

先别管那种神采是否得可卡因之助，至少出席仪式的嘉宾无一不被斯嘉莱特的话所打动，相信两人是真心相爱的。

“然而，爱上约舒也意味着要付出代价。他的脑子里充满了各种梦想，似乎一种单一的生活从来就满足不了他。当一个DJ师是不够的，他还要做更多的事情，做一个音乐制作人，要拍电影，要改变人们认知世界的方式。对于我和吉米来说，不幸的是，做一个顾家的男人不是约舒的选择。约舒的心很大，不甘于平平淡淡的生活。我不能拖累他，我得让他张开翅膀，尽管那样会令我心碎。”说到这儿，斯嘉莱特深吸一口气，眼眶中噙着泪水，整个身体一直在抖动。她把吉米拉到身边，吉米紧拽着她的裙子，瞪着大大的眼睛，悲伤地看着台下的嘉宾。

“对于约舒来说，唯一一件令他满足的事情，就是成为孩子的父亲。尽管他生前做过错事，经历过种种挫折，可他一直深爱着儿子。为了儿子，他甘愿付出一切，哪怕献出自己的生命。如果世上真有一件事是约舒不需要考虑就会去做的，那就是保护自己的儿子。所以我敢肯定，他的死绝对是个意外，并不像某些记者揣测的那样是自杀。约舒舍不得吉米。也许他会讨厌我，讨厌你们在座的任何人，但是他不会讨厌自己的儿子。所以，请在座的举起你们的杯子，向他致意。让我们牢记他带给我们的那些美好时光。为了约舒！”

她的发言是那样的铿锵有力，感人肺腑，在场所有的人都为之动容。我坐在听众席上，眼中含着泪水环视四周，所看到的尽是一双双泪眼。

突然，我也像斯嘉莱特那样产生了窒息的感觉，在大厅的后面，有一个男人正靠墙站着，他正是我不惜一切代价想要摆脱的那个男人。皮特·马修斯正带着胜利者的笑容，冲我打招呼。

福克纳说过什么来着？“历史从不会死亡，历史甚至不是历史。”以前我曾苦思冥想理解这句话的含义，但在那一刻，我一下子明白了。