第四部分 小说家是什么 阅读是漫长的，生命是短暂的

我跟一个法国作家朋友交谈，我坚持让他读一读贡布罗维奇。当我过了一段时间再次遇见他时，他很窘迫：“我听了您的话，但坦诚地说，我不明白您为什么那么热衷于他。”“您读了什么？”“《被迷惑的人》！”“哎呀！为什么读《被迷惑的人》？”

《被迷惑的人》只是在贡布罗维奇去世之后才出版成书的。这是一部他年轻时用一个笔名在战前波兰的一份报纸上发表的通俗小说。他从未将它出版成书，他从未有过这样做的意图。他生命的最后，出版了他与多米尼克·德·鲁的长长的谈话，题为《遗嘱》，贡布罗维奇在书中评论了他所有的作品。所有。一本一本地评论。对《被迷惑的人》连一句话都没有！

我说：“您应该读他的《费尔迪杜尔克》！或者《春宫画》！”

他忧郁地看着我：“我的朋友，我眼前的生命越来越短。我留给您那位作家的时间份额已经用完了。”