第一部分 第一章

一个清爽的春日早晨。七点半，一辆红色双层大巴在伦敦南部国王大街上的公交车站停了下来。车站对面的星巴克早已是一片忙碌景象。

少年马丁·麦康纳基靠边挪了一下，让一位母亲和她的两个孩子先上车。他不赶时间，也不在乎有没有座位。他不知道是否有人注意到他恐惧的眼神，或者是他尿湿了的裤子。

他紧张地冲司机笑笑，晃了一下学生公交卡就急忙冲向车尾。书包重重压在他身上。

车开了。马丁盯着窗外，不知道家里现在怎么样了。

早上他还在熟睡，父母也才刚起床换衣服，两个持枪的蒙面歹徒就闯了进来。一家人被赶到厨房，他从未见过父母如此恐惧的神情。

歹徒要他的书包，他赶紧到卧室把书包拿了出来。他们把里面的书和笔一股脑地倒在地上，然后命令他去穿好衣服准备走人。

等他穿好校服出来，那个红发歹徒把书包塞给他，用爱尔兰口音冲他吼道：“想要你父母活命的话，就乖乖照我们说的做。”马丁只能点头答应。接过书包，书包死沉，但他已经顾不了这么多了。

马丁的父母眼睁睁看着儿子费劲地把书包背好出了门。人行道上，一个男人悄悄靠过来，冲马丁冷冷一笑。

他只说了一句话：“马丁，我送你去车站。”

现在，坐在车上的马丁使劲儿盯着窗外，不想让人看到他的眼泪。他不知道书包里装的是什么。他想打开看个究竟，但又不敢。现在还不是时候。有那么一刻，他甚至想要跳下汽车狂奔回家，但恐惧让这种想法只是一闪而过，旋即消失。

今天将是他这辈子最糟糕的一天，而一切才刚刚开始。

曾经，她年轻貌美，但大好前程却在瞬间被他们摧毁。曾经，她以为自己能够梦想成真，但在那个可怕的下午，美梦变成噩梦。

她的父母虽不富有，但也能维持生计，而且他们的精打细算让常人咋舌。家里的孩子中她因此受益最深——父母一直供她读到了都柏林圣三一学院。

她的未来原本一片光明：她曾考虑过从事金融业或者房地产业，不过她所有的闲暇时间都在跟着最好的老师学习话剧和戏剧表演。所以，是的，曾有大把的机会等着她，她却一直举棋不定。直到那一天，命运逆转，她被打入了黑暗的深渊。

她甚至想过背弃严格的天主教教规，去伦敦过一种光鲜亮丽的生活。宗教信仰给过她什么好处呢？她事后回想，实际上最初在某种程度正是她的宗教信仰把他们给招惹过来。当然，还有那时的政治氛围。

如今，对功名利禄的渴求已成昨日旧梦。飞逝的时光在她身上烙下深深印记，她也有了这个可以称之为家的地方：不奢侈豪华，也不狭小简陋。现在除了失业，她什么都不怕。因为这份工作还可以让她完成余生唯一的目标。可是一想到未来，她仍忍不住打起寒战。

是的，他们终究会为多年前的所作所为付出沉痛的代价。而她，也终于可以心平气和、毫无遗憾地离开人世了。

快了。一切都已基本安排妥当。这是她自己的决定。他也没怎么劝过她——她坚定倔强的眼神表明她心意已决。现在后悔也没用，箭已在弦上。

坐在家里凝望窗外，她开始回想早上和顾问医生的对话。他说情况不妙，这是意料之中的事。顾问医生显得比她还难过。

“没法做手术。真的很遗憾，”顾问医生在乱糟糟的桌子后面垂着头，“你有什么家属吗？”

“没有。为什么这么问？”她在努力消化医生的话。

“你剩下的时间不多了，”他答道，“可能只有三个月。”

她记得自己笑了，然后看了一眼桌上的台历和墙上的挂钟说：

“哦，用不了那么久的。”

顾问医生显然被吓了一跳。

“你怎么这么肯定？”

“从来没有这么肯定过。我先告辞了。事情太多，时间太少。再见。”

顾问医生默默看着她离开。他一直就觉得她很奇怪。他本想打个电话汇报一下这个情况的，但是想想还是算了，给他们汇报什么呢？

人如果知道自己将不久于人世，行为是会变得很反常。但是她的反应却着实把他吓得不轻。这一天他将铭刻于心，因为他会为此抱憾终生。

他带着深深的仇恨来到人世，过着冷漠无爱的生活。直到某日，他找到了生存的理由。

路途遥远，在M6高速公路上他有足够的时间回忆过去，但是过去总是让他难以理解。儿时的回忆从他第一次打架开始：在操场上，他被打得鼻青脸肿，手腕也扭伤了。本以为回家会被父母责打，奇怪的是他们并没有这么做。

英国佬第一次开着装甲卡车冲进村子时，他独自一人冲到车子面前与其对峙，一手拿着石头，一手拿着空牛奶瓶，最后还是母亲跑过来一把抱起他冲回了家。

这一幕他记忆犹新。现在他可以笑着回想起这段往事。就是从那时起，他一步步走到了现在。就在那一天，他找到了生命的意义。

车子驶入了服务区，他停止了回忆。他需要上个厕所再喝点什么。刚好遇到一群穿军装的士兵从咖啡厅蜂拥而出，走向一辆小客车。彼此擦肩而过时他略微打了个寒颤。他不去看他们的眼睛。他们是敌人。

马丁的父亲比尔努力克制住自己的恐惧。这些人怎么能就这样闯进他的家？他们怎么能那样对他儿子发号施令？他们怎么如此猖狂？他冲着被吓坏了的妻子微微一笑，试图以此安慰她。

红头发背对他们看着窗外，监视着马丁直到他消失在街道拐角。比尔瞥见另一个歹徒在拨弄煤气炉。

“你们要把我儿子怎么样？”终于，他鼓足勇气质问闯入者。

顶着一头脏兮兮金发的歹徒走过来，把枪对准比尔。

“找死是不？”他咆哮道。

比尔的妻子深吸一口气，挪过来靠近丈夫，眼睛一直盯着歹徒。

“亲爱的，冷静点。”她轻声说着伸手握住丈夫的手。

“听你老婆的话，”红头发说，“她可说得好。”

“我还是想知道你们要把我儿子怎么样，”比尔语气坚定，伸手抱住妻子伊冯安慰她。

金发男二说话没说径直走到比尔跟前举起了枪。伊冯的尖叫声被巨大的枪声掩盖。比尔被一枪打中眉心，扑倒在地当场毙命。

伊冯冲到丈夫跟前。可是她还没听到第二声枪响，子弹就已打中了她的后脑勺。

“赶紧他妈的走人。”红头发看着伊冯倒在她老公的尸体旁。

“还不行，”金头发边说边把料理台上的烤面包机插上电源，然后打开煤气开关。“记住，别留证据。”

两人才走了半条街，巨大的爆炸就掀翻了楼板，整座房子都开始坍塌，最后只剩一堆冒烟的瓦砾。