正文 第三十章

“可能就是欧洛克的同伙为他设的陷阱。”

“即便如此，但奇兰说特雷诺听完对方的电话后，似乎显得非常高兴，我的理解是，他刚接到了一个满意的答复。”

“答复什么？”

“一个要求。是确定了确实存在一个畸形胎儿以后所提出的要求。”

“但他在两个电话中间并没有拨打任何电话。”

“他不一定非打电话不可，不是可以发短信么？”

在格拉格发表任何评论之前，他的手机响了起来。

“喂？哪位？……什么……你是说部长？”他撇了我一眼，似乎在说：这可不是一个好消息！然后，他到屋外接着打电话。

我问自己究竟是什么使我改变了“奇兰是凶手”的观点？主要是直觉。但是还有几条是格拉格明显忽视的自相矛盾的证据，例如，他自己以前在描述“金发姑娘”的略图时说：该图出自另一个人之手，而非特雷诺自己所画；另外，画的是一个圆形物品的一部分，而且特雷诺对骨雕的奚落暗示：“金发姑娘”可能要比她的“丑妹妹”强千倍万倍。而且，我想特雷诺这种人一定会在美和金钱价值之间画等号，因此，我还相信：“金发姑娘”是一只金质文物。

显然，是费茨吉本给当地警局打了电话。一辆警车开到房子门口，奇兰从客厅出来，耷拉着脑袋，与侦探铐在一起。意识到我在场，他便用乞求的眼神看着我。“我可能是个小偷，依兰，但我并不是杀人凶手。我求求你告诉他们，我不是杀人凶手。”

费茨吉本把他推到两个穿制服的警察身边，他们向敞开的车门走去。格拉格在门外来回踱着步，他仍在打电话。

我感到万幸的是母亲没有亲眼目睹刚才这一幕，因为她……噢，见鬼！理查德和格莱塔的航班已经到了至少两个小时了。他们随时可能会到。

警车开走了。我看到奇兰坐在后排座上，脸色苍白。他被夹在费茨吉本和另外一名穿制服的警察之间，两眼直盯着前方。他被吓坏了。

格拉格回到厅里——我这才意识到厅里几乎和外面一样冷。我浑身发抖，他一进来，我就开始关门。但他的意思是马上就要离开。

“……好吧，跟我保持联系。有什么消息尽快通知我。”他收起电话。“德雷克·霍德受了重伤。”

“怎么回事？”

“有人往汽车挡风玻璃上扔了一块砖头。似乎是那种随机犯罪。看来，霍德是在错误的时间出现在了错误的地方。”

“出事地点？”

“位于卓吉达和多诺之间。”

“而且他们确信他不是故意犯罪的受害人？”

格拉格的小胡子挑了一下。“目前看来还不是。”

“我想部长们都配有专职司机。”

“当然。但是我们所有的人经常喜欢自己开车。”

“那就是说你无法对他进行盘问了。真奇怪，你说呢？”

“只要他能讲话，我就会问他一些问题。同时，我得确保欧洛克明天上午出庭受审，有好多文件需要准备。今晚上又得熬夜了。有消息我会通知你。”

“不要对奇兰太厉害了。”我说，随着他来到门口的台阶上。“我想他只是……太虚弱。”

我关上门，回到客厅。我经过格拉格刚才用脑袋轻轻磕碰的那个镜框，发现它已经有点倾斜了。那是一幅碳笔画：一座乡村教堂笼罩在白雪之中，时间是1896年，签字人为皮特·亨特。我开始接受这位才华横溢的人为我的曾外祖父。

那幅画描述的是教堂冬景，教堂矗立在山坡上，显得孤零零的。积雪之上，隐隐约约地露出几块墓碑。我小时候，这幅画就曾给我留下深刻的印象。但是，当我把它扶正的时候，才发现这么多年来，我从未认真地看过这幅画。一旦你对某件事情的情感反应已成定格，就很难忘怀。回首往事，这幅画曾让我有过一些复杂的感觉，一种安详的感觉，我当时认为，死者长眠于地下，要比盖着雪被更为温馨舒适——却担心一旦冰雪消融，水流到地下，会惊扰他们。可是如今，儿时的回忆却演变成一种不祥之兆，类似于我在贝蒂镇的那种预感：这些景象——水、教堂、长眠者地下的墓穴——就像是占卜扑克，如果理解得当，就可以预知未来。

我被身旁的电话铃声吓了一跳。

“你没事吧？”菲尼安说。

“我很好。”

“派吉刚才给我打电话了。到底发生什么事了？”

我给他简要描述了一番。

菲尼安几乎没有对奇兰作出任何评论，他更担心的是我本人的安危。“你想让我到你家去吗？”

“不用了。其他人马上就要到了——”我看见了外面的车灯。“实际上，他们已经到了，菲尼安。哎，顺便告诉你，我不准备告诉理查德他们今晚上还有教堂里发生的事情，好吗？我得走了。”

格莱塔从副驾驶座出来，她身穿一身桃红色的运动装，脚上蹬一双雪白的旅游鞋。“很高兴见到你！”她笑容可掬对我说。格莱塔也是一位身材高挑的金发女郎，而且面容娇好。

“嗨，姐。”理查德在车里叫我，他正费力地解开一个不熟悉的安全带。

“奥因睡着了。”格莱塔打开后门。“他倚在奶奶身上睡着了。”我看见母亲坐在后座上，慈爱地抚摸着奥因长满卷发的小脑袋。

理查德终于解开了安全带，从车里出来，紧紧地拥抱我，然后俯身抱起他的儿子。

“别把他吵醒了。”我说，“跟我来——我带你去他的卧室，也是你们俩的卧室。”

理查德把奥因放在肩膀上，扛着他进了屋。我们在穿过大厅的时候，我才发现我们三个是多么地相像——黑色的卷发、白皙的皮肤和浓黑的眉毛。

不到几分钟，奥因已经被套上睡衣，被抱到卫生间撒了泡尿，然后被塞到床上，这孩子困得连眼睛都没睁开一下。我们拥坐在客厅的时候，我多么希望陪奥因一起进入梦乡。最近，这一连串的事情发生后，我觉得自己活像一只拳击袋，被搞得焦头烂额。

但我必须强打精神。“非常高兴见到你们。欢迎你们全家第一次来爱尔兰过圣诞。谁想来杯饮料？”

理查德背对着壁炉站着，手里翻着一本不知从哪里找出来的杂志。他扫了一眼格莱塔。

“说实话，依兰，我们都累得筋疲力尽了。”她决定代表他们夫妻俩表态。“要不，咱们留到明天晚上再喝，你看行吗？”

“我没意见。您呢，妈妈？”

“我也累了。说话累的。你还不了解你贝蒂姨妈吗？”

我也了解你呀，妈妈。你们姐妹俩就别五十步笑百步了。

“她让我陪她一起看老照片。她想——那个词怎么说来着——噢，她想把家里的老照片都扫描下来送给所有的子孙。”

“圣诞礼物？现在是不是有点太迟了？”理查德说，他还在翻着那本杂志。

“不是圣诞礼物。那是要花时间的。她还要找你爸爸那边的亲戚要他们收藏的老照片。”

理查德停下来翻杂志，看着我的眼睛。一听到谁提爸爸，他就会分心。

我没答理他。“多久以前的照片？”我问母亲。

“噢，你的曾外祖父和曾外祖母都在上面，他们照相的时候，刚结婚没几年，好像是本世纪初什么时候。”我母亲指的是20世纪，她总不习惯这个刚刚到来的新世纪冷不丁地挤进她的生活。

“他们叫什么名字，是皮特和玛丽吗？”

“不，不。你的曾外祖父叫威利，你的曾外祖母叫朱丽叶·罗素。”

我感到茫然不解。“那么谁是皮特·亨特？会拉小提琴的那个人——他画的画到现在还挂在客厅里。他又是谁？”

母亲苦笑了一下：“噢，他是你曾叔外祖。据大伙说，他是个大好人。但不幸的是，他二十六岁那年就突然去世了。”

我惊呆了。“二十六岁？那他的妻子呢？他的妻子叫玛丽，是玛丽·玛格丽……家住赛尔布里奇……”

“亲爱的，我不知道你说的是谁。”母亲奇怪地看着我。“皮特·亨特从未结过婚。”

“从未结过婚？”

“没结过。听说他有个心上人，但是不叫道她叫什么名字。”她站起身来，拥抱了一下理查德，吻了一下格莱塔，祝她晚安。

“我们也要睡觉去了。”格莱塔揽着理查德说。

“哦，是的。”他说完，放下杂志。他从我身边经过时，吻了一下我的面颊。“我们得谈谈。”他对我耳语道。

“好吧，我们明天上午谈谈。”

他们离开后，我瘫坐在扶手椅上，茫然地盯着对面的墙。如果愿望永远得不到实现，那么愿望还有什么意义呢？

忽然，听到有人敲门。我觉得身体变得僵硬起来，以为理查德又改变主意了，结果是我母亲，她把脑袋伸进来，说道：“你看上去就像是去了一趟鬼门关刚回来，我还注意到你脑门上有一块擦伤。出什么事了？”

我示意她进来，她立在扶手椅边上。

“我的脑袋碰在车门边上了。”我说，“是在教堂的停车场里。唱完颂歌以后。”

“这么说，你看到吉莉安留的口信了？”

“你确信是吉莉安本人打的电话吗？”

“噢，她没有说叫什么名字。但是她很客气，吉莉安有时候就这么客气。”

“我明白您的意思。”

“你还没回答我的问题呢，亲爱的？”

看来得把奇兰的事情告诉她了。

“你差点死在这个屋檐下。”母亲等我讲完后对我讲。

“我不这么认为，尽管一开始我很害怕。但我认为自己现在醒悟了。”

她抚摸着我的头发，就像她先前在车里抚摸着奥因的头一样。“我们都有缺点。软弱、轻浮、不完美，所以我们需要上帝。这就是我们有时向他祷告的原因。不在于我们为他建立多么雄伟的纪念碑，也不在于我们为他举行多么盛大的祭祀活动让他听到我们的心声。如果我们坦诚自己的缺点，如果我们承认自己需要帮助，如果我们承认靠自己的努力不可能遂心如愿，那么，他就会听到我们的心声。”