三、法拉利看见了 第二章

十一月十八日，星期六晚上。

我来到U山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。U山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。

平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生①，都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。

①推力作家。

原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上会京都，不料U山说：“好不容易来了，干脆和A元君到八岳岭来玩吧！”因U山和A元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。K子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。

十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由S英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让K谈社出版，负责和我接洽的是A元君。这是他接替U山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。

K子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。

“不知叫什么菇，反正应该能吃吧？”

饭前听K子这么一说，我的心里直发毛，A元君似乎也有点害怕，不过K子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。

随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》，后来就没有再写“馆系列”的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。

我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中，曾宣布：接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。

“这次是什么‘馆’？已经决定了吗？”U山肃然问道。

“决定了。”我点头道。“这次叫‘奇面馆’。”

“鬼面？鬼怪的面？”①

①鬼面日语音同奇面。

“不是。是‘奇怪的面孔’，叫《杀人奇面馆》。”

“就是《三年奇面班》的奇面。”A元君道。

U山歪着脖子道：“什么意思？”

“那是漫画的书名，很久以前的。”

“哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？”

“没有。毫无关联。”

“这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？”

“正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。”

“哦，那又叫什么‘馆’？”

“尚在保密阶段。”

“反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。”

“——嗯。”

“怎么好像一点志气都没有的样子？”

“嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……”

当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。

当K子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。

自己在小说中写过无数次的“杀”字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。

“你是从新闻报导上，得知此事的吗？”

U山问道。K子轻摇头道：“报纸和电视不会报导这种小事的。”

“地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。”

“可是被杀的是……”

“笠井先生的小新，不是吗？”

U山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神，说道：“唔，这两个名字配在一起，好像具有什么‘暗示性’哩。”

“也可说是具有‘预言性’的组合。”A元君道。

我在一旁猛点头。他们说的“暗示性”、“预言性”是何意，我认为在本书中还是不要写出来比较好。

“我是昨晚听堀井太太说的。”K子道。

“堀井……是住在我们楼上那户人家吗？”

“是呀。U山先生，你应该也见过他们夫妻吧？”

“唔，好像有。”

“中元节那天，他们夫妻俩不是由来拜访过吗？连猫咪也带来了，那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗？”

“——啊，那只花猫呀！”

“想起来啦？”

“叫什么名字呢？”

“就是堀井先生嘛。他太太叫广美。”

“我不是问这个，我是问猫叫什么。”

“叫三毛。”

“三毛……唉，怎么取这种名字呢？”

“不行吗？”

“花猫就是三毛猫，三毛猫就叫三毛，真没水准。”

“怎么说这种话呢……”

这种事何必计较？但U山似乎特别喜欢计较这种事。他猛摇其头，面露不满之色，鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道：“黑猫就叫小摆，娇小的就叫小不点……唉，真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做‘歌剧’或‘塘鹅’之类吧？”

“那不是以前我们家养的小猫的名字吗？”

U山像吃了一惊似的，上身又用力往后一仰，道：

“啊，是呀。那只‘歌剧’的性情，为何会变得那般凶暴呢？莫非是我管教不当……”

看样子，他已醉得差不多了。K子露出“可以了”的眼神，继续说道：

“堀井夫妻这里摆恰懊也来度假。昨天傍晚，我在楼下大厅遇到堀井太太，就把采来的草菇分些给她，那时……”

“我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。”U山先生又在打岔。

“我认为叫三毛没什么不好。”K子回答。

我赶紧插嘴道：“堀井太太告诉你什么？”

要是任由酩酊大醉的U山继续胡闹，永远也无法进入主题，所以我发言催促K子。

“就是说……”K子连连点头，说到。“广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹，她是听她哥哥说的……”

唉，到底在说什么？怎么那么复杂？还好K子讲话慢吞吞的，要是说快一点，又只说一遍，那我大概就听不懂了。

“等一等，我先确定一下。”我说着，喝了一口咖啡。

“你说得笠井先生，不是那位笠井洁先生吧？”

“咦？——啊，恩，对，当然不是，只是发音一样，字是不同的。”

K子露出沉稳大方的笑容，开始说明其相异处。

“就是说啊，葛西先生的葛，是葛饰北斋的‘葛’，下面加个‘西’字。他全名叫做葛西源三郎，是个老头，在这一带算是小有名气的人。”