第四章 象息 第五节

十天过去。

毕业典礼结束，三年级生的气息完全消散，校园稍微安静下来。结业式前，考完期末考的一年级生跟二年级生都照常上课，但总觉得校舍的气氛随着空教室的增加而变得凄凉，让我有些心神不宁。

管乐社正式恢复五月的定期演奏会。为了配合下个月的入学典礼，以及新生欢迎典礼，我们全心专注在乐曲练习。

排练新生欢迎典礼的曲子时，我忍不住就会想到后藤。委托事件后，我的手机频繁收到她的邮件。标题是“这星期的整人游戏☆排行榜”的简讯中，她提到自己的爷爷把呑下去的金鱼又从嘴里吐出来。时日无多的老人竟然表演这种乱来的戏码。

听说那位爷爷从昨天起病况恶化。我今早收到后藤来讯，里面只短短写一句：“今天是毕业典礼，我会带着毕业证书探望他。”

往后无论有多么恶劣的结果降临，大概都不用担心——我想如此相信。后藤爷爷最后总算得到安眠之处，那里有后藤奶奶跟他的孙女陪伴。

放学后的练习有十分钟的中场休息，我将长笛从唇边拿开，目光搜寻着春太与马伦的身影。那天后，两人好像把心忘在哪里似地不时发呆。

当我跟成岛协助彼此伸展身体时，音乐教室的拉门像被踢馆似地猛然拉开。

社员一同望过去，只见日野原学长登场。讲台上的草壁老师停止翻动乐谱，同时，日野原学长踏前一步看着老师。他用不容分说的语气问：

“请问我可以借用上条跟马伦一下吗？”接着，他停了一拍。“啊，对了，顺便借一下穂村。”

“顺便是什么意思！”我马上回嘴。

日野原学长哼一声，将他强行带来的人推到前方。那是穿着工作服的萩本兄弟。

“我之后无论如何都无法释怀。这两个家伙口风很紧，但谎说得很烂。”

这时，坐在椅子上休息的春太跟马伦都站起来。

我们前往发明社社办。

在埸成员有日野原学长、萩本兄弟、春太、马伦跟我。草壁老师晚我们一步也来了，他将接下来的练习交给片桐社长跟成岛。

听到拉门关上声，日野原学长放松地“呼——”一声吐出呼吸，然后说：

“……象息到底是什么？谁来告诉我一下。”

“你竟然烦恼了十天！”我几乎跳起来。

“拜此所谓，我可是饱尝了青少年的烦恼。那时候，荻本、上条跟马伦联手隐瞒了一件事，我最初就明白这点了，而且后藤爷爷也拼命演了一出戏呢。我本来想自己找出答案，但十天就到极限了。”

听他这么一说，关于后藤爷叙述，当时好像几个部分是春太引导出来的，两人也有过什么眼神交流。我偷瞄春太。

“……也对，我想了十天，也已经到极限了。”

我也成功搭上顺风车。

“对吧？说到底，没有永久居留权的亚洲人，哪可能在芝加哥的动物园流浪十年，毕竟一被发现就会强制遣返……暴动应该是事实，但要说他因此沈溺酒精与毒品，未免太单纯。或许会有这样的日侨跟留学生，但我不觉得那位爷爷是这种垃圾。首先，他回国后还出了画册。而且持续长达四十年的创伤后压力症候群也是……他似乎是独自用那间大房问，所以这件事或许是真的。但我不认为原因在暴动。最重要的是，叙述缺乏真实感。”

日野原学长一口气宣泄完后，他宛如体育老师训斥着在走廊上罚站的学生，依序环视春太、马伦跟萩本兄。

“你们懂吗？我最无法忍受的是，你们步步进逼衰弱的后藤爷爷。这不是我们这种十几岁小鬼该做的事，我本来以为你们至少有这样的判断力。究竟是什么使你们做出这种事？那时候上条发现了真相。马伦修正轨道，强制荻本以防他说溜嘴。我到这里为止还看得出来。看在我默默听你们说完的那份温柔之心上，说出真相。”

日野原学长一瞪，三人的目光开始游移。草壁老师坐在社办角落的椅子上深思着。

最先开口的是获本兄：“……大概明白那三幅画的意义时，老实说，我寒毛直竖。”他向马伦寻求赞同。

“我也大吃一惊。”马伦微微开口。“我一心顾着拼命避开那件事。因为连我自己都很难以置信。”

日野原学长看向春太。春太全身紧绷。此时，草壁老师介入其中。

“象息仅仅留下奇妙的色名，没有颜色范本。换句话说，仅有当初发现并命名的本人知道长什么样子。只要这个世上不存在证明方法，后藤爷爷就是‘误认’了象息。”

“我明白。”日野原学长叹气。“问题在于他‘误认’的是什么，对吧？”

“你无法接受大象的睡息这个答案吗？”

“我不行。说起来，动物园里的大象当然是在宿舍睡觉，后藤爷爷是一般游客，他不可能看的到。”

“……他有办法看到。”春太僵硬地说。

“什么？”日野原学长皱起眉头。

“后藤爷爷有办法近距离看到大象睡着的模样。他曾待在那样的地方。”

“喂，所以我就说……”

“后藤爷爷没有说谎。他真的在人间炼狱中，寻找安眠之处。”

日野原学长轻轻倒抽一口气。“……意思是说，不是在美国吗？”

他在一九六六年赴美，然后突然失踪，音讯全无。十年后回国，又马上画出那三幅画，接着是长达四十年之久的创伤后压力症候群……

春太口中道出的真相，让我跟日野原学长都失去了语言能力。

“后藤爷爷被征兵，投入越战了。”

“问题就在里。”困惑的马伦插嘴。“正常来想不可能有这种事。如果是在美国有永久居留权的外国人被课予服兵役的义务，那还可以理解。”

“这种事实际发生过。”草壁老师回答。“当时就有年轻人明明有日本国籍，却在赴美留学期间遭征兵投入越战。有的年轻人才刚将观光签证换成永久居留证，就马上产生服兵役的义务而被征兵；也有年轻人不具永久居留权，还用观光签证在美国长期停留，但也遭到征兵——这样的案例数都数不淸。经过日本外务省调査，这是确定的事实。”

我和日野原学长仍然说不出话，彷佛在旁观网球对打一般，我们轮流望向马伦跟草壁老师。我觉得自己好像成了不该在场的小朋友。

草壁老师神色不变，淡然说下去：

“后藤爷爷在一九六六年赴美。得知有被迫服兵役的危险后，他从旧金山搬到芝加哥；然而来年，超过五十万人的大规模兵力投入越南。这跟后藤爷爷失去音讯的年份吻合。—九六六年后，战争步向终局，逐渐走上悲惨的末路。象征之一就是那三幅画。”

萩本弟将数字相机拍下的三张照片贴到白板上。

奇妙的点描画。那是天空、森林与大象的画作——

《在朝霞中安眠的大象图》

第一幅天空（黄）、森林（绿）、大象（灰）

第二幅天空（橙）、森林（绿）、大象（灰）

第一幅天空（黑）、森林（绿）、大象（灰）

“日野原同学可能误会了，这不是早晨、黄昏与夜晚。如同题目所示，三幅都是描绘朝霞的画。但后藤爷爷的说明藏着谎言。”

荻本兄从社办书柜拿来一本书。我看过书背，书名是《生物武器的大罪》。他翻开夹著书签的那一页，我瞪大眼睛。

蓝剂（亮黄色溶液）

橙剂（带茶色的粉红色，根据目击者所言，是为橙色的溶剂）

虫剂（黑褐色溶液）

“这都是枯叶剂的颜色。喷洒时间都在气温低且风速平稳的早晨，军机会低空飞行过森林散布落叶剂，此时朝霞会染上蓝剂、橙剂或白剂的色彩。后藤爷爷在战争结束归国后，马上用这个当灵感作画。”

我凝视那本书。那是覆盖丛林的异样朝霞色彩，死亡的色彩……

草壁老师问春太跟马伦：“就算荻本同学读过那本书好了，你们为什么知道？”

“我在深夜节目看过纪录片。”春太答道。

“我待在美国时，在图画书上读过。”马伦给了个意外的答案。

“……图尽书的世界也越来越深奥了。穗村以前喜欢哪一本？”日野原学长小声问。

“……《活了一百万次的猫》。”我也小声回答。

“接下来是我的想象。”春太看着照片，道出开场白，“我觉得这三幅画的构图，单从美国士兵的立场是畫不出来的。”

“为什么？”马伦问。

春太指向画中那一头象。“这是离群象，年老后被象群赶出来的印度象。我猜后藤爷爷恐怕有一段时间被俘虏。这位身为亚洲人，会说日语的士兵并未在拷问中丧命，才有机会靠近养在村里当劳力的大象。他在大象的睡息中，梦想得到安眠之处。”

“如果是这样……”马伦语调一沉，他继续说，“他的身体说不定受到枯叶剂的侵蝕影响。但即便如此，他还是拚命活到今日。”

草壁老师盘起胳膊陷入静默，没人再开口说话。社办的气氛变得沉重。这想必就是沉默的重量。

此时，社办拉门猛然拉开。转过头的众人都表情一僵。

后藤站在门口，露出宛如感情被漂白的能面般神情。她一手拿着装毕业证书的圆筒及放着瓶装果汁跟点心的超商塑料袋，转动着头，似乎在找从走廊上偷听到的声音主人。她接着走到草壁老师的面前。

“你何时开始听的？”草壁老师简短地问。

“几乎是一开始的时候。”

后藤眼睛眨也不眨，她注视着草壁老师质问：

“爷爷杀了人吗？”

草壁老师紧紧闭上眼睛。

——我明白了。

这才是束缚住后藤爷爷的诅咒铁链。

我明白了，无论爷爷内心深处多么渴望，他都认为自己没有回到家人身边的资格。

直到最后，爷爷还是没有得到安眠之处。

“你听好，”草壁老师严肃地说，“一九六六年后的越战，对士兵与人民都是极为惨烈的战斗。无情、残酷、愚蠢且无意义的战乱持续很长一段时间。即便如此，你爷爷还是活着回来了。”

草壁老师从口袋拿出事先准备好的便条纸。

“这是外务省的联络方式。你爷爷留下了在美国的兵籍纪录。其实，有个人从四十年前就开始询问他的消息。”

“咦……”后藤抬起头。

“那个人，就是你的奶奶。”

一瞬问，后藤的表情悲痛地皱成一团。“呜……”她发自灵魂深处的呜咽声响起，泪水两滴、三滴地陆续涌现，沿着她的脸颊滑落。

他们是被无情战争拆散的两人。

——牠只能忍受着痛苦、独自存活。

忽然间，这一段记忆掠过我的脑海。我想起今早后藤寄来的讯息。

“后藤爷爷的状况怎么样？”我忍不注问。

后藤用溃堤般的呜咽声说：“到现在，他都还没恢复意识……”

“还来得及。”我说。

后藤颤抖的脸庞转向我。她两眼通红，连眼皮都泛着红色。

“……还记得吧？爷爷说过一个大象的故事。打碎诅咒铁链的不是你奶奶，而是你爸爸跟你的责任。”

不等我说完，后藤就转身冲出社办。

我探头到走廊目送她离开。在她娇小的背影上，我彷佛看到了救赎。我相信在最后一刻，安眠之处终会降临到爷爷身边。

捡起后藤丢下的超商塑料袋时，我留意到背后的沉默。回过头时，大家的视线都聚集在我身上。

“……你偶尔也说得出动听的话嘛。”日野原学长说。

“风头都被你抢尽了。”春太说。

“对啊。”马伦点头。

“你的贡献足以让我们为你献上一个回忆枕。”获本兄说。

“还有改善的余地啦。”萩本弟说。

最后，草壁老师看着我微笑说：“谢谢你。”