史疑 第二章

比良直树前往福井县的日子是六月一日。他一向喜欢秘密行动，从东京出发时，他向妻子谎报了他的目的地。他不想让别人知道他是去看《史疑》的。最重要的是，迄今为止，学者们那么执著地恳求阅读《史疑》都没有成功，所以他也没有多少自信。其次，他也怀有功名心，不愿与别人分享出人头地的快感，甚至隐瞒妻子他此行的目的。他有几个学者朋友，都是同行，彼此家庭间也有来往，万一妻子说漏了嘴，就有泄露天机的可能。

比良五月三十一日晚从东京出发，六月一日早上到达福井，换乘地方上的民营铁路，坐两个小时到达终点站。到宇津原老人的家还需要乘坐巴士，在山间的道路上行进一个多小时。

比良没有在列车中遇到熟人，从在福井坐火车开始，周围全是当地人，谁都不认识这位从东京来的旅客。

他事先打听过宇津原老人的住址，下了巴士后，他又徒步走了半小时。在村庄的入口，他向人问路。村民们还有那些路上的行人，都不知道他是大学讲师，谁也不晓得这位拎着手提包的人从哪里来。

下午一点，比良终于抵达了宇津原老人的家。眼前的房屋很大，屋顶铺着稻草，还是难掩其破旧之感。看上去，宇津原老人的晚年生活并不那么富足。

“谁啊？”嘶哑的声音让人联想起山中古寺的回响。幽暗的屋里走出来一位满头白发、个头矮小的老人，自上而下打量着鞠躬行礼的比良。老人看起来简直像是走出火葬场的焚尸工，他就是宇津原平助。

老人接过比良递上的名片，从怀里取出眼镜。

“哦，你是从东京来的啊？”老人嘟哝着，脸上浮现出傲慢的微笑。

比良坐到破烂开裂的榻榻米上，向老人诚恳地问道：“请您允许我瞻仰一下白石先生的《史疑》吧！”来这里的途中，他已经反复琢磨过措辞。此时，他陈述了自己无论如何也要一睹《史疑》的数个理由。

果不其然，宇津原老人冷冷地回应，叫比良不要再费心思。经常有知名学者从东京赶来，提出同样的要求，不论对谁，老人总会找到理由予以回绝，然后为对方的远道而来表示过意不去。所有来访者的目的都一样，所以老人回答得相当熟练。

比良表示预料到可能遭到拒绝，然后强调他的学术研究与其他学者存在本质不同，换句话说，就是他的学术研究具有独创性。他说，为完善自己的学说，无论如何也要读一读《史疑》的内容，这也是他这一阶段的使命和任务。比良还委婉地暗示，只要老人允许他进行抄录，那么在物质方面无论提出什么要求他都会尽力满足。

这个老人性格偏执，如果赤裸裸地提出金钱交换，很有可能事与愿违。可如果完全不提物质金钱，那明摆着老人不会答应。从家里的状况看，他的生活绝不富足，最后起决定作用的恐怕还是金钱。

然而，比良的满心期待还是落了空，老人毫不留情地拒绝了他，那满是皱纹的脸如同岩石一样坚不可摧。

尽管比良对这样的结果有所预料，但还是对老人出人意外的顽固不知所措。但越是遭到拒绝，越发激起了他锲而不舍的决心。从东京出发时，他也想到会碰壁，败兴而归，之所以对妻子保守秘密，也是不想让朋友们知道他可能会败兴而归。可是，一想到朝思暮想的《史疑》就在这个小个子老头儿身后的房间里，比良恨不能将老人一脚踹倒，将文献抓在手里带走。

于是，比良暂时不谈《史疑》，开始与对方天南地北地拉家常，尽量选择老人感兴趣的话题，努力培养对方与自己的感情。老人渐渐敞开胸怀畅所欲言，可是一旦涉及关键问题，他的态度马上又冰冷如初。

比良想了各种各样的伎俩。

“那么，我能瞻仰一下其他文献吗？”他说。

老人慨然应允：“以前也让别人看过，他们都很高兴。”老人说着，进了屋里。

比良竖起耳朵听着老人逐渐消失的脚步声。古老房屋的地板似乎都腐蚀了，所以脚步声显得十分清晰。比良好不容易才抑制住自己要跳起来跟着老人钻进书库的冲动。不久，老人的脚步声再次响起。老人抱着三四册古文献回来了。

那都是江户时代以前的文献，老人自称祖上是藩主的门客，这些实物证明他的话的确属实。根据眼前的古文献，比良也像其他学者一样，判断老人肯定有《史疑》的二十一卷本。

比良对眼前的文献啧啧称赞，然后再一次提出阅览《史疑》的请求，不过还是遭到拒绝。老人的冷酷已经到了令人憎恶的地步，比良终于绝望了。今天已在这里费了三个多小时的口舌，看来还是不得不打道回府。

他走向巴士车站，郁闷的心像石头一样沉重。回望身后，在美浓的连绵山峦下，村落的木屋鳞次栉比地排列着，平助老人的家也在其中。比良不由得怒上心头。

他迈着沉重的脚步返回巴士车站，仍对宇津原老人家里的《史疑》恋恋不舍。他心想，如果错过这次机会，自己可能再也不会到这里来了。距离巴士到来还有一个小时。

比良无所事事地站在附近的木桥上，脚下流向日本海的河流看上去气势壮阔。从桥上眺望着河水，他又回想起那位独居的老人。据说老人的家人在别处居住，彼此不相往来。说起来也可能是他太顽固，在三个多小时的时间里，他家里居然连一个访客都没有。

老人独居，那么他不在的时候家中就没有人，那么大的房子一定有防盗盲点。当然，村子里不会有人觊觎老人的《史疑》，学者也不会有胆子敢趁老人不在的时候偷走《史疑》。

老人肯定会有事外出，比如出去买东西做饭，到村公所办事，等等。想到这里，比良开始琢磨。所有藏书都堆积在没有上锁的专门仓库里……

比良又犹豫起来，如果这么做，自己岂不成了盗贼？

但是比良认为，这简直就是上天赐予的机会。那个埋头收藏贵重古文献的老人真可恶，他只不过是个藏书狂，对古籍的价值一窍不通。那么一大把年岁还抱着新井白石的《史疑》不放，难道想把它带进棺材里去不成？还是让我这样的学者拥有它，在学术上发挥它的价值为好。

就算这个行为属于盗窃，但从对学术方面上讲，自己是不是会被原谅呢？这和盗窃财物不同，与其他刑事犯罪有本质区别。

就这样，比良在心里为自己的想法辩护。

早在二战以前，一位知名的考古学家曾在未经允许的情况下，擅自将神社、寺院里收藏的古文献带了出来，事情败露后，他被开除公职。但学术界发出了不同的声音，给予他相当高的学术评价。这毕竟与盗窃财物不一样，是过分专注于学术的结果。沾满灰尘的古文献堆积在神社或寺院的黑暗角落里，什么意义也没有。珍贵的资料只有转移到有才能的学者手中，才会焕发出的生命力。趁老人不在的时候进去翻一翻《史疑》，应该不会受到惩罚。而且那又不是盗窃，只是看一看其中的内容而已。

比良思忖着。