第一章 焦虑 第一节

一到下午，美知子就渐渐耐不下心来。就算手上做着刺绣，也没办法按照心中所想的瑞典风格编好花样。于是她放弃编织，翻开桌上她喜欢的大手拓次诗集阅读，若是平常，她立刻就会一头栽入作品中，但是今天却一点共鸣都没有。

美知子抛下书，发呆眺望着早春的庭院一会儿。时值二月下旬，水仙花的花季已过，距离郁金香的花季则尚有一段时日，适合点缀花瓶的花朵，目前还未有任何一种盛开。庭院角落的饲料台上，灰喜鹊如箭一般斜跳而下，麻雀对着牠发出吵杂的警戒声，跟着同时飞上天空。

然而，鸟儿们的骚动并没有挑起美知子的目光。让她魂不守舍的另有他事。因为今天晚上，姊姊真佐子下班的路上，要去买她的生日礼物。美知子是出生在闰年的二月二十九日。理所当然生日是四年才会有一次。真佐子一看到美知子好像很无聊地嘟着嘴，就会觉得她很可怜，所以就提出了前一晚庆祝生日的构想。

“圣诞节不是也有平安夜吗？就算是日本的庆典，晚上的庆祝活动也都比较热闹啊。所以小美的生日前夕也应该有盛大的庆祝才对啊。”

换句话说，她提议除了四年一次的二月二十九日庆祝生日之外，每年的二月二十八晚上也来开派对吧。真佐子提出这个提议，是美知子还在念高中一年级的时候，而父母亲对此也欣然同意，于是从此之后，就成了每年的例行活动。

“好好喔，美知子。就算庆祝生日也不会多一岁。”

母亲笑着这么说。比起真佐子的生日，往年美知子的生日都比较华丽。

但是今年不一样。因为又到了四年一次的二月二十九日。前一晚的派对因此取消，改为庆祝美知子真正的生日。已经订好花式蛋糕，也交代附近中国人经营的中式餐馆送一大桌菜肴过来，还特别吩咐要准备多一点美知子喜欢的拔丝山药。所以今年不用像往常一样需要站在厨房忙着准备料理。

可是美知子关心的并不是料理的事，而是真佐子要买给她的礼物。因为去年的秋天，姊姊约好要送她在银座珠宝店，那条“一见钟情”的珍珠项链。光是想到闪耀着暗沉乳色光芒的珍珠，戴在自己细长脖子上的样子，就让她高兴得不得了，好像在作梦一样。

美知子和姊姊不一样，她并没有在上班，所以没有谈恋爱的机会。她觉得反正只要和父母安排的相亲对象结婚就好了。但是，在相亲的时候，她无论如何都要戴这条珍珠项链去参加。因为就连她自己都会为之着迷了，对方想必也会一见倾心。

这条项链终于在今晚要成为自己的东西了。美知子从刚才就想象了好几次姊姊一面露出白色牙齿，一面把小包裹递给她的样子。

“生日快乐，小美。”

姊姊应该会这样说吧。美知子则会随便敷衍回答，收下包裹，割开透明胶带的封口，剥掉包装纸。然后黑色天鹅绒的垫子上，就会出现散发浑厚而柔和光辉的项链了。那时候她会有多感动呢？光是想象这一瞬间就快让入喘不过气来了。

“美知子。”传来了母亲的声音。

“帮我去浴室烧热水，今天我想早点泡澡。”

“好。”

美知子的幻想被打断了，她慢慢站起身。不过黑色的大眼眸，依然眼神失焦，彷佛继续做白日梦的样子。