归途 第一章

应邀参加案情听证会的人，几乎一致地认为：无论是什么人，都不会跟他那样的人，有什么冤仇的。

“我在这里，和他共事已经有七年之久了，还从来没有见到过，鹈泽先生发怒动气的神态呢。昨天，他还围上了我们赠送给他的围巾，髙高兴兴地回家去的……”樱井房子凝视着那张原先属于鹈泽的、如今已经失去主人的办公桌，用颤抖的声音嘀咕道。

在那张办公桌上，有条不紊地放置着被堆得高高的报纸、杂志和复印的文件资料等，其空隙之处，还放着两只烟灰碟。不过，好像还是应该称之为“烟灰壶”，也许更合适一些；在那两只颇深的陶制大容器里，堆满了许多一直被吸到过滤嘴根部的烟蒂，简直像是两座小山一般。

在旁边的一张办公桌前站着的若宫清昭，也感慨万分地点着头说：“说真的，我直到现在还都无法相信呢。那样一个难得的老好人……实话实说，我之所以能够每天心情舒畅地，在这样的资料室里工怍，实在是和鹈泽先生那和善忠厚的绝好人品，可是分不开的呀！”

资料室的职员，原先也就只有他们这三个人。公司是主要负责生产各种精密的音响设备，产品除行销国内之外，还出口到欧美及东南亚各国。在千叶县和群马县，分别设有工厂；公司总部则在东京市内的日本桥附近，建造了一幢六层楼房。

在这幢于五十年代后期建造的、略微有些阴暗的总部大楼里，资料室仿佛委屈地，被挤到了四楼北侧的角落里，这是一间仅有十几张铺席尺寸大小，而且天花板很低的房间。四壁全是堆满了资料的书架和文件柜，以致那两扇本来就不大的窗户，也被堵塞了半边。因此，不得不从早上开始就开着日光灯。资料室里的主要工作是，对全国各地和国外送来的各种报纸、杂志以及与新产品、新技术有关的情报，进行分类筛选，加以剪辑并妥善保存，按生产现场的要求，提供资料情报服务。

“听说，鹈泽先生一直在这间资料室里工作，将近有十五年之久了吧！”杉森警部打量着两人的脸说道。

“是的。他曾说过，自己的性格，很适合于做这项工作。看来，他对此是相当满足的吧。去年满六十岁后，他就退职了，但是由于公司里，非常需要他这种经验异常丰富的、老资格的资料员，就作为特约人员，被公司破格留用了。”若宫牵动着血色很好的嘴唇答道。

“他太太说过，今天正好是六十一岁生日什么的……”

“是呀。所以，我们昨天，都向他赠送了一条红围巾，作为他的生日礼物。”

“这么说……鹈泽先生围在颈脖上的那条红色围巾，就是你们赠送的礼物罗。”

“真正的花甲之岁，该是虚年龄满六十一岁时吧，但不知怎么搞的，我们觉得：仿佛还是有实足年龄的诞生日，更具有纪念意义，所以……我就跟若宫先生商量说，就送给他一样红色的什么东西吧，反正是要适合于花甲之年的。后来我们就买了那条围巾。我们提早了一天，在昨天就赠送了礼物，他非常高兴地收了下来，并且立刻就围在了颈脖上，然后回家去了……真没想到，那竟然成了最后的一面……”房子含泪欲哭地说着，并低下了头。

二月三日早晨七点多，鹈泽宗一的尸体，在靠近世田谷区西侧边缘的冷僻的路上，被过路的人发现了。是附近的一位职员，在上班途中路过时，最先看到躺在路边草丛里的这具尸体的。

经过现场勘察，认为死因是头部后侧受到钝器打击，推断死亡时刻应该在昨天晚上七点到八点之间。在距离尸体十公尺开外的草丛里，扔着一根长约五十厘米的铁管，上面沾满了血迹，这多半就是凶器，但未检验出指纹。据推测，作案现场是在尸体近旁的沥青公路上，因为那儿发现了溅落的血迹。看来，罪犯是从背后，向正在路上行走的鹈泽突然袭击，然后把尸体拖入草丛中隐蔽起来，接着就畏罪潜逃了。

由于附近那根电线杆上的路灯灯泡碎了，夜间这里必然是一片黑暗，大概这就是尸体直到早晨，才被人们发现的原因。

根据上衣内口袋里找出的月票，警方很快就查明了死者的身份。口袋里还有一只皮夹子，内有约四千日元，看上去似乎并没有被人掏去过钱的痕迹。据此可以判断，因怨仇而作案的可能性非常大。

警方对鹈泽的家属，以及公司内有关人员，进行了调查询问，但没对发现丝毫曾与人结下过冤仇的线索。

当地警察署刑侦科的杉森警部，在向跟鹈泽同一资料室的两个人，作案情听证之前，已经预先找鹈泽的上司庶务科长交谈过了，大致上掌握了鹈泽和另外两个人的简单情况。

樱井房子二十九岁，高中毕此后，就一直在该公司工作，已经是个老姑娘。身材瘦小，脸皮微黑，看上去显得比实际年龄更见老些，在公司里一点儿也不引人注目。她仿佛是抱着看披红尘的态度，不结婚也无所谓，但又热衷于茶道、插花、编结、烹饪等做新娘的基本技艺。

若官清昭三十五岁，有妻子和一个三岁大的女儿。他正值年富力强之际，被派到资料室这种地方来工作，也是事出有因的。前年春天，他曾被公司派往在东南亚的驻外机构去工作，但因不适应气候和语言不通，三个多月之后，竟然得了精神分裂症，只得返回日本。随后，在家休养了两个月，康复后就开始上班了。不过，上面考想到：在高度紧张的营业部门，他恐怕难以适应，就把他派到了这个资料室里。

大约半年前，他递交过要求调换工作的申请书，但未获得批准。

也许是由于女儿正处于日益惹人爱怜的时期吧，他现在的口头禅是“为了孩子，健康第一”，平时烟酒不碰，为了预防癌症和心脏病，他还经常服用各种各样的偏方中草药……

杉森警部回想着庶务科长的介绍，定神仔细一瞧，只见若宫的办公桌子上，果然排列着三只中药罐子。这跟他那有些女性化的、白皙光滑的皮肤，和红润的嘴唇相映成趣，反而使人感到好像很和谐。

杉森警部把视线重新移到了鹈泽的办公桌上：“这个烟灰碟里的烟蒂，全都是鹈泽先生吸的吧。”与其说是为了慎重起见，毋宁说是在与若宫对照之下，感到不可思议而脱口说出了这句话。

“是的。他一天大约要吸上八十支之多呢。若宫先生常常提醒他：这对健康不利；可是……”

“是啊！……无论我怎样再三提醒劝说，他还是根本就不打算戒烟。平常他总是说什么自己父亲生前，每天都要吸上上百支烟，但身体一直健康硬朗得很，直到八十岁岁那年，才因为吃面饼时，不慎噎住喉咙而断气……实在是拿他没办法哪。”

“看来，今后为他奠祭时，恐怕还非得供上几包香烟不可吧……”

两人都感慨万分，分别凝视着眼前的烟灰碟。

房子和若宫都不具备鹈泽死亡时间内，自己不在作案现场的证明。鹈泽昨天还像往常一样，傍晚六点下班，若是乘地铁再换电车，到达被杀害的现场，估计大约需要一个半小时。房子和若宫也在这时下班，他俩的家，分别在足立区花烟和新座市，七点到八点这段时间，尚在回家的途中，因此，无法证明自己不在现场，也不能说有什么不自然的地方。

并且，迄今为止，尚未发现房子和若宫两人，有杀害鹈泽的动机。另外，曾经跟鹈泽接蚀过的其他职员，也不像是是有这种动机。

“最后剩下的问题，就是鹈泽先生为什么昨天晚上，在那条小路上行走了吧。”杉森小声嘟哝着，觉着好像是握住了破案的钥匙。他四十五岁，属于那种喜欢自己动手调查，谨慎踏实的刑警。

发现鹈泽尸体的地点，位于从电车站过去，大约步行十分钟的路边。车站周围和现场再往前走五百米处，都是新建的住宅区，还有不少商店和饮食店等，但作案现场的附近，则除了一些尚末竣工的住宅外，到处都是荒野和树林，入夜便被一片黑暗所笼罩，能见度非常之差。因此，若非是电靠站时刻，夜间这一带几乎看不到什么行人。

不过，倘若鹈泽就住在从现场再往前走，大概五百米处的住宅区内的话，那倒也没有什么可疑之处；但事实上他的家，却位于还要往前乘一站电车的地方。

鹈泽为什么要提前一站下车，在这段冷僻的道路上，独自步行一站路呢？……对此，就连他的妻子，和从别的住宅区闻讯赶来的长子夬妇，也感到疑惑不解。

杉森警部又一次仔细地打量着房子和若宫，慎重地问道：“昨天，鹈泽先生有没有对你们说起过，下班回家时要到哪儿去转一下之类的话？”

两人略一对视，仿佛是在竭力回忆似地，默不作声，过了片刻，两人先后回答说，头脑中并没有这样的印象。