致命的密码

奥古斯都·S·F·X·凡杜森教授，又名思考机器，第三次读着眼前的一封信。信纸在桌上展开，他的眼睛眯成一线，从厚厚的镜片后望出来。那个把信拿给他的年轻女孩，伊丽莎白·德文小姐，耐心地坐在思考机器家中小接待室的沙发上等着。她天蓝色的眼睛睁得大大的，紧盯着眼前这位能帮她解决天大难题的科学家。

信上写着：

Tothoseed：

TiredofitallIseektheend，andamtent·Ambitionnowisdead；thegraveyawnsgreedilyatmyfeet，andwiththelaborofmyownhandslostIgreetdeathofmyownwill，bymyownact·

TomysonIleaveall，andyouwhomalignedme，youwhodiscedme，youmayreadthisandknowIpunishyouthus·Itsforhim，myson，tive·

Idaredinlifeanddaredeadyoureverlastinganger，notalohatyoudidntspeakbutthatyoucherishedsecret，andmyearsarelockedforeveragainstyou·Myvaultismyrestingplace·

OnthebrightestanddearestpageoflifeIwrote（7）myloveforhim·Familyties，bindingastheBibleitself，bademegivealltomyson·

Good-bye·Idie·POMEROYSTO

“德文小姐，你是怎么拿到这封信的？”思考机器问，“告诉我全部经过，一个字都别遗漏。”

科学家坐回他的大椅子，长着一头黄发的大脑袋舒适地倚在靠垫上，十只细长的手指指尖相触，对他面前访客的美貌视若无睹。这位举世闻名的思考机器在科学界享有盛誉，同时他对离奇的案件也有着特殊的兴趣。也许对他来说，集中精力将线索连缀在一起解波默罗伊·斯托克顿开谜题，是一种休息放松的好方法。

德文小姐声音柔和，叙述时还偶尔穿插着啜泣声。她的脸色发红，戴着精致手套的玉手攥起拳头，又松开。

“我的父亲，正确地说，应该说是我的养父，波默罗伊·斯托克顿先生，是一位发明家。”她说，“我们住在多彻斯特的一座古宅里。我从幼年时期就住在那里了。当我五六岁时，斯托克顿先生从一家孤儿院里收养了我，他待我就像亲生女儿一样。因此他的去世，对我来说实在是沉重的打击。

“斯托克顿先生是位鳏夫，他只有一个亲生骨肉，就是儿子约翰·斯托克顿，现年三十一岁。就我所知，他是个品行高洁、笃信宗教的人。他是一家大皮革公司——达顿与斯托克顿公司的合伙人，只是资历尚浅。我猜他大概很有钱，经常捐款给慈善机构。他也是一家主日学校的现任校长。

“我的养父波默罗伊·斯托克顿先生非常疼爱他的儿子，可是有时候从他的态度来看，几乎是有点害怕他儿子。我的养父在屋后的一个角落布置了一个小房间，里面有熔炉、铸模，还有其他好多我不知道有什么用途的器具。他把房门关起来，整天都躲在里面工作。过分辛劳的工作使他变得烦躁易怒。”

“我知道他在做什么。”思考机器说，“他在研究制造硬铜的方法，一种在古埃及时期就遗失了的秘方。我早就仰慕斯托克顿先生的大名了。请继续说。”

德文小姐继续说：不管他在研究什么，他可是对这件事严守秘密，不准任何人进入他的工作室，我顶多只是偶尔才能瞥见里面的东西。他对儿子的态度也是一样，不知道有多少次，我看到他们在房门口争吵，他总是把儿子轰走。

约六七个月前，斯托克顿先生开始生病了。当时他把自己的工作室用两道锁锁好，回到二楼的卧室去。他一个人在卧室待了两个星期。他的卧室和我的卧室相邻，至少有两次，我听到儿子和父亲大声讲话，似乎在争吵。两个星期后，斯托克顿先生回到小房间工作，不久之后，本来住在家中的儿子在毕肯街租了一栋房子，将自己的东西全部从家中搬了出去。

“从那之后，一直到上星期一为止，我从未在家中见过他儿子。今天是星期四了。星期一那天，父亲照常在小房间里工作。早些时候他曾对我说过，他的研究工作已经全部完成了，他预期他的研究成果会让他得到一大笔财富。星期一下午约五点钟时，他儿子回到家里，可是没有人知道他儿子什么时候又出门了。我可以确定的是，父亲并没有在正常时间，也就是傍晚六点半时，来吃晚餐。我以为他还在小房间里工作，没有时间出来用餐。这种事以前也常发生。”

女孩说到这儿，沉默了一会儿，好像正在与内心某处难以名状的悲痛挣扎似的。

“第二天早上呢？”思考机器柔声问。

“第二天早上，”女孩继续说，“父亲被发现死在他的工作间里。我们先去敲门，敲了好多次都没人回答，所以管家蒙哥马利就破门闯入，这才发现父亲死了。他身上没有任何伤痕，无法确定他是怎么死的。地板上有个我认为是装了氢氰酸的小瓶子摔碎了，就在他的椅子旁边。看起来好像是他坐在椅子上，服下毒药后立刻死去似的。

“我马上打电话给他儿子约翰·斯托克顿，叫他回家来。你现在看的信就放在我父亲身上的口袋里。约翰·斯托克顿先生看到信的时候好像非常恼怒，打算将信撕毁。我劝他把信交给我，因为我有一种预感，觉得整件事有些不对劲。父亲常常跟我讨论将来的事，诸如他想要做什么、或者他对我的安排等等。也许根本没什么不对劲，信中所写的也可能正是字面上的意思。我希望如此，噢，我希望的确如此。可是仔细考虑整件事……”

“尸体解剖了吗？”思考机器问。

没有。约翰·斯托克顿反对任何调查工作。他对我说，他会运用影响力使警方不插手这件事。我父亲下葬时，开具死亡证明的是本顿医生，他是约翰·斯托克顿从大学时代就在一起的朋友。如此一来，任何自杀或其他因素致死的证据就完全被隐瞒住了。

“在葬礼前后，约翰·斯托克顿曾两次要求我承诺将这封信藏起来，不然就毁掉。为了避免他的纠缠，我假称已经把信毁了。他这种态度使我更加相信父亲的死很可能不是自杀。我每天从早到晚都在想这件事，最后我决定来找你帮忙，而不是到警察局去。我感觉到这件事的背后一定有什么黑暗的秘密。如果你能帮忙，我会——”

“好了，好了。”思考机器打断她说，“工作间的钥匙在哪儿？在波默罗伊的口袋里？他的卧室？还是插在门里的锁孔上？”

“这个我不知道，”德文小姐说，“我没想过这个问题。”

“斯托克顿先生留下遗嘱了吗？”

“有，放在他的律师斯隆先生那里。”

“遗嘱公开过吗？你知道内容是什么吗？”

“再过几天就会公开了。根据这封信的第二段来判断，我相信他把全部财产都留给他的儿子了。”思考机器第四次读着信。读完后，他抬起头看着德文小姐。“根据你的了解，你认为这封信是什么意思？”他问。

“就我对斯托克顿先生的了解，以及整个事件发生的经过，”女孩解释道，“我会说这信上所说的意思，正如字面上所写的。从信上第一段来看，好像是说他研究发现的东西被拿走了，可能是被偷了。第二段和第三段，依我看来，是在指责某些亲戚，一位兄弟和两位远房的堂兄弟，这些亲戚老认为他是个怪人，而且毫不客气地当面指责过他。我对家族的事不太清楚。最后一段就如信上所说的，除了……”

“除了这个数字‘7’，”科学家插嘴说，“你认为这个数字是什么意思？”

女孩拿过信来，仔细研读了一阵。“一点儿印象都没有。”她说，“这个数字好像和信中其他文字一点儿关联都没有。”

“德文小姐，你想有没有可能，这个数字是在胁迫写下的？”

“我想有可能，”女孩很快地说，她的脸色开始发亮，“这正是我所想的。一开始我就想，这件事背后一定藏着什么恐怖、可怕的秘密。”

“或者，可能波默罗伊·斯托克顿先生根本就没看过这封信，”思考机器若有所思地说，“这封信可能是伪造的。”

“伪造！”女孩倒抽一口气，“那么约翰·斯托克顿……”

“不管是真是假，”思考机器安详地说，“这是一封最不平常的信。像是诗人写的，用婉转迂回的方式来叙述事情。”

一位讲求实际的科学家只会把事情直截了当地说出来。室内静默了好几分钟。女孩坐着，上身前倾倚在桌边，瞪着科学家那双高深莫测的眼睛。“也许……也许……”她说，“文中有什么密码。”

“你说得对，”思考机器断然地说，“文中有密码，而且是非常巧妙的密码。”

二十四小时后，思考机器把记者哈钦森·哈奇找来，说有事需要他的协助。哈奇是个谨慎周到、交游广阔的人，总是乐意竭尽所能地协助思考机器。

思考机器先让哈奇读过内含密码的信件后，再将德文小姐所说与此信有关的一切事情对记者讲清楚。

“你觉得这封信内含密码吗？”末了哈奇问。

“它是篇密码文。”思考机器说，“如果德文小姐说的没错，约翰·斯托克顿可能会对这件事守口如瓶。我要你去和他谈一谈，查出他的一切底细。再去查查斯托克顿先生的遗产是怎么分配的，遗嘱是不是将全部财产都留给儿子了。

“还需要你去调查一下约翰·斯托克顿和德文小姐是否有什么过节，如果有的话是什么原因？是不是牵涉到另一个男人？那个男人是谁？调查完这些事之后，到多彻斯特老宅去，如果找得到的话，将家里的《圣经》给我带来。它可能是一本大书。如果找不到，记得立刻打电话通知我。我想德文小姐如果有的话，应该会把书交给你。”

哈奇记下该做的事就离开了。半小时后，他便坐在了约翰·斯托克顿公司的办公室里。斯托克顿先生长着一张长脸，瘦骨嶙峋，打扮得像个神职人员。尽管斯托克顿先生说话声调柔和，态度十分殷勤，哈奇还是不喜欢对方溢于言表的那副自鸣得意的样子。

哈奇的头一个问题就是问他知不知道波默罗伊·斯托克顿是怎么死的。对方的脸马上沉了下来。“我真希望这件事不会引起新闻界的注意。”约翰·斯托克顿避重就轻地说。

“我父亲在促进世界进步上已经取得了相当大的成就，讨论他的死因只会引发不必要的猜测而已。当然，如果有必要，我还是会提供资料协助警方调查的。不过老实说，我反对这种调查。”

“你父亲的遗产值多少钱？”哈奇换了个话题。“大约一百万多一点儿。”

对方回答，“他的财产大多是由发明连接火车的联结器得来的。现在全球各地的铁路都在使用他发明的联结器。”

“在遗嘱中，他的财产是怎么分配的呢？”哈奇问。

“我还没看到遗嘱，不过据我了解，几乎所有财产都留给了我，留给德文小姐的是一份年金和多彻斯特的房子，我父亲一向将她视同己出。”

“那么你拿到的大概是全部资产的三分之二或四分之三喽？”

“差不多吧，大约有八十万元左右。”

“遗嘱现在在哪里？”

“据我所知，在家庭律师斯隆先生手上。”

“遗嘱什么时候会公开？”

“本来预定今天宣读的，不过律师决定延迟几天再公开。”

“斯托克顿先生，你父亲显然是自杀、甚至可能是因其他原因而死，你执意要让外界以为是自然死亡，到底是出于什么目的？”哈奇追问。

约翰·斯托克顿在椅子上坐直身子，眼中露出诧异的表情。他本来一直无意识地互搓着自己的双手，现在他停下来，瞪着记者。“其他原因？”他问，“请问是什么原因？”

哈奇耸耸肩，不过他可以从对方眼中看出质问的意思。“你父亲有没有

表露过想要自杀呢？”

“我从没听说过。”斯托克顿回答，“然而，要是承认他是自杀死的，却一点儿动机都找不出来。为了避免警方调查，我请朋友开立自然死亡的证明，如果你认为这样做不对，我也只好认了。”

“如果只是这么简单，你为什么要这样做呢？”

“当然是要避免损及我父亲和家族的名誉啊。可是你说还有其他原因？你是指有人认为除了自杀或自然因素外，他可能是因其他缘故而死的？”

当他问这个问题时，脸上的表情发生了一种隐约、微妙的变化。他上身前倾，逼向记者，原先薄唇上假装出来的不自然的微笑已经消失无踪。

“德文小姐展示了你父亲死时从他口袋中找到的信件，信上说……”记者正要开始说。

“伊丽莎白！德文小姐！”约翰·斯托克顿大叫。他突然站起来，在屋里大步走了几圈，然后在记者面前停下来。“她以她的名誉对我担保，不会将有关那封信的事泄漏出去。”他气急败坏地说。

“可是她现在已经将那封信公开了，”哈奇说，“而且她更进一步暗示你父亲不是自杀的。”

“她疯了，老兄。疯了！”斯托克顿激动地说，“谁会杀害我父亲？有什么动机呢？”

哈奇唇边露出冷酷的微笑。“你父亲是否正式收养了德文小姐？”他改变话题问道。“是的。”

“既然如此，撇开其他亲戚不说，你会不会觉得有点奇怪，你父亲竟然把四分之三的遗产留给已经非常富有的你，而只将一小部分留给身无恒产的德文小姐？”

“那是我父亲的决定。”接下来是一阵沉默，屋里只有斯托克顿来回踱步的声音。末了，他在桌旁的椅子上坐下，看着记者。“还有别的事吗？”他问。

“如果你不介意的话，我实在很想知道，你和德文小姐之间发生过什么不愉快的事情吗？”

“并没有什么不愉快之处，我们只是从未好好相处过。我父亲和我为了她的事争论过好几次，理由没有必要对你说。”

“在你父亲死亡的前一天晚上，你和你父亲有过这种争论吗？”

“我相信我们谈过有关她的事。”

“当晚你几时离开你父亲的工作室？”

“大约十点钟。”

“你从下午就跟你父亲一起待在工作室里，对吗？”

“是的。”

“没吃晚餐？”

“没有。”

“你怎么会忽略晚餐的事？”

“我父亲正在对我阐释一件他刚完成的新发明，他让我将这个新发明拿到市场上去推广销售。”

“我猜你从未想到他会自杀，或为了任何原因而死吧？”

“完全没想过。我们正在详细计划将来的事。”

可能是对眼前这个人的外表有偏见吧，哈奇对这次访问的结果不甚满意。虽然斯托克顿似乎是坦白地回答了他的问题，他还是觉得一无所得。他还想再问一个问题。

“在你父亲的老宅里，你是否见过大本的《圣经》？”他问。

“我见过好几次。”斯托克顿说。

“现在还在宅子里吗？”

“据我所知，应该还在。”

访问到此结束，哈奇赶到多彻斯特的老宅去见德文小姐。在那里，他按照思考机器的指示，提起大本家庭《圣经》的问题。“前些日子我见过那本《圣经》，不过现在不见了。”德文小姐说。

“从你父亲死后就不见了？”哈奇问。

“对，死后第二天。”

“想得出是谁拿走的吗？”

“想不出。除非是……除非是……”

“约翰·斯托克顿！他为什么要拿呢？”哈奇不经意地说出口。

女孩的手动了一下，好像要说什么似的。过了一会儿，她说：“我不知道。”

“他也是这么说的，”哈奇的语气有些愤慨，“他认为《圣经》还在此地。”

女孩走到记者身边，一只白皙的小手抓住他的衣袖。她抬起头看着哈奇的眼睛，双眼充满泪水，嘴唇颤抖。“约翰·斯托克顿拿了那本《圣经》。”她说，“他在我父亲出事那天把书拿走了，到底是为了什么原因，我也不知道。”

“你百分之百确定是他拿的吗？”哈奇问。

“我在他的房间里看过那本《圣经》，他把它藏在那里。”女孩回答。

在科学家家中，哈奇将问到的全部结果向思考机器报告。科学家一声不吭地听着，直到哈奇提起德文小姐知道那本家庭《圣经》是被儿子拿去时，他才插话。

“如果德文小姐和约翰·斯托克顿相处得不好，她为什么要去拜访斯托克顿的新居？”思考机器问。

“我不知道，”哈奇回答，“可能是她认为约翰·斯托克顿一定与她父亲之死有什么关系，她要亲自去调查。那本《圣经》到底跟这件事有什么关系呢？”

“可能大有关系。”思考机器神秘地说，“现在我们要做的事，就是落实女孩讲的是不是实话，《圣经》是不是在约翰·斯托克顿的新居。哈奇先生，这件事就交给你了。我很想亲眼看一下那本《圣经》。如果你能带来给我，就太好了；如果你无法带出来，至少要检查一下在第七页上有没有任何用铅笔书写的痕迹。甚至如果可能的话，将那一页撕下、给我带回来。我会好好保存起来，在适当的时机归还。”

哈奇越听越迷糊，眉头越皱越深。圣经的第七页怎么会和谋杀疑案有关？到底是谁先提起圣经的？波默罗伊·斯托克顿先生留下的信件的确提到一本《圣经》，不过那看起来只是个无关紧要的词句。哈奇这才想起信上的确有个带括号的数字7，可是这个数字和信上其他部分毫无关联。哈奇正在思索这些事，思考机器打断了他的思绪。

“我在这里等你的反馈，哈奇先生。如果一切正如我所预料的，那么今天晚上我们要出去来一趟发现之旅。现在，赶快去找那本《圣经》，把结果告诉我。”

哈奇找到约翰·斯托克顿在毕肯街的新居，毫不客气地径直走进去搜索。当他走出来时，脸上带着苦闷的表情，回到附近思考机器的住所。

“怎么样？”科学家问。

“我找到那本《圣经》了。”哈奇说。

“第七页呢？”

“被撕掉不见了。”记者回答。

“哈，”科学家哼了一声，“我早就想到了。今晚我们该去走一趟我说过的发现之旅。还有，你留意过约翰·斯托克顿拥有或者使用自来水笔吗？”

“我没看见自来水笔。”哈奇说。

“那么，帮我到他公司的雇员那里询问清楚。晚上十点钟，我们在此见面。”

哈奇告辞离开。不一会儿，他就来到了约翰·斯托克顿的公司。经过一番询问，他确信斯托克顿没有自来水笔。接下来，他亲自去问斯托克顿有关大本《圣经》的事。

“斯托克顿先生，我记得你曾说过，”他用最柔和的语调说，“你知道家中有一本家庭《圣经》，可是你不知道是否还在多彻斯特家中。是吗？”

“没错。”斯托克顿说。“那么，”哈奇接下去说，“在你的新居里，为什么会有一本一模一样的圣经，小心地藏在沙发下的盒子里？”

斯托克顿先生似乎吃了一惊，站起身来面对着记者，双手紧握，眼中闪出愤怒的光芒。“你怎么知道？你到底想说什么？”他问。

“我是说，你之前说过你不知道那本书在什么地方，同时却把它藏在自己家里。这是为什么？”

“你在我房里看见那本《圣经》了吗？”斯托克顿问。

“看见了。”记者冷静地说。

现在，约翰·斯托克顿的脸上浮现一种下定决心般的表情。他那圆滑、伪装虔诚的姿态不见了，薄薄的嘴唇紧紧地抿成一直线。“我不会再跟你谈话了。”他怒不可遏地说。“你愿意告诉我你为什么要把第七页撕掉吗？”

斯托克顿呆呆地瞪着对方，脸上的血色全部褪去，变成一片惨白。

等到他能开口说话时，声调紧张沉重。

“是——是……第七页遗失了吗？”

“没错，”哈奇回答，“你藏到哪里去？”

“无论在何种情况下，我都不会再回答你的问题。你可以走了。”

哈奇根本就不清楚这些问题有什么意义，更不知道和这件命案到底有无关联？他的疑问比和约翰·斯托克顿谈话之前更多了。为什么斯托克顿听到第七页失踪时会那么激动？为什么《圣经》会被人从多彻斯特的老宅中取走？为什么会被小心地藏起来？德文小姐怎么会知道《圣经》藏在什么地方？

这些问题不断地在他心中上下浮沉，丝毫理不出头绪来。如果信中真的隐藏了密码，那么密码和这宗命案有怎样的关联呢？

哈奇希望至少对某些问题能找出一些答案，他搭出租车回到多彻斯特老宅去。出乎意料，他竟然看到思考机器站在台阶上正准备进去。科学家对于哈奇看到他，倒是一点惊奇的反应都没有。

“你知道约翰·斯托克顿用不用自来水笔了吗？”他问。“我确信他没有自来水笔，至少最近没有用自来水笔写过任何信。我相信你问这个问题的用意在此。”两人都被邀请入内，几分钟后，德文小姐走入会客室。思考机器说他们想看一看斯托克顿先生死时的工作室，德文小姐同意了。“同时，我们也想看看斯托克顿先生的笔迹。”科学家说。“我想可能无法找到任何可以用来与信件上的字迹比对的文件。”

德文小姐解释，“我知道这有些不寻常。他的确有一些来往的信件，可全都是我替他打字的。有时候，他写科技方面的文章，也都是他先口述，我再帮他速记整理好。他这样做已经有好多年了。”

“那么这封信的真伪就无法查证了？”

“当然我们还可以比对支票上或其他地方的签名，我可以找出一些签名来。不过，我一点也不怀疑这封信是他写的，我看得出来这是他的笔迹。”

“我想他从没用过自来水笔吧？”思考机器问。

“我没见他用过。”

“你有自来水笔吗？”

“有。”女孩回答，从胸前的口袋里取出一个漂亮的金色盒子，从中取出一支自来水笔。科学家将笔尖在自己拇指的指甲上点了一下，出现一小滴蓝色墨水。信是用黑色墨水写的。思考机器好像感到满意了。“现在去看工作室好吗？”他提议说。

德文小姐率先穿过宽阔的大厅，朝屋子的后面走去。在那儿，她打开一扇已经被撞破了的门，让两人走进去。在思考机器的要求下，她将发现斯托克顿先生尸体的经过重述一次。她指出尸体躺倒的位置，打破氢氰酸瓶的地方，以及仆人蒙哥马利如何在她的请求下破门而入的经过。

“你有没有找到这扇门的钥匙？”

“没有。我想不通为什么会不见了。”

“这个房间就和发现尸体时一模一样吗？我的意思是说，有什么东西被移动了吗？”

“毫无改变。”女孩回答。“仆人也没拿什么东西出去？他们能进出这个房间吗？”

“仆人们根本就不准进入这个房间。当然，尸体移出去了，打破了的药瓶碎片也清理掉了。除此之外什么都没动过。”

“这个房间里有笔和墨水瓶吗？”

“我没见到这些东西。”

“发现尸体后，你没有从房间里拿走笔和墨水瓶吧，拿过吗？”

“我……我……没拿。”女孩结结巴巴地说。

德文小姐离开工作室，接下来的一个钟头，思考机器和哈奇在室内搜查。“找出笔和墨水瓶。”思考机器吩咐道。

他们没找到。

半夜，也就是六小时之后，思考机器和哈钦森·哈奇在多彻斯特老宅的地下室中摸索着，只靠一支小手电帮助照明。手电筒笔直的光线穿过阴郁、潮湿的空气四处晃动。最后，灯光照到一个嵌在坚固、实心墙壁上的小门上。

思考机器禁不住轻呼一声，可是紧接而来的毫无疑问是一声左轮手枪枪栓打开时发出的咔嗒声。声音从他们背后的黑暗处传来。

“趴下，快！”哈奇倒抽一口气，将手电往旁边一抛，灯光熄灭了。几乎在同一时间传来一声枪响，一颗子弹击在哈奇头部旁边的墙壁上。

枪击的震动仍然在哈奇的耳中回响着，突然间，他感觉到思考机器抓住他的手臂，接着在彻底的黑暗中，他听到科学家急躁地说：“往右走，你的右边。”

可是，哈奇却感觉到科学家将他向左方拉开。没过多久，传来第二声枪响。从闪光中，哈奇看到子弹击中离他原先站立地点右方约十英尺的墙壁上。显然拿枪的人听到科学家所说的话而被愚

弄了。

科学家紧紧抓住哈奇的手臂，向地下室入口处的石阶走去。在那里，微弱的亮光从外面射入，他们看到一个高大的人影站在石阶上。哈奇不假思索地一个箭步朝那个人冲去，将对方压在地上，一会儿之后，他抓到那个家伙的手枪，抢了过来。

“没事了，”他叫着，“我抓到他了。”思考机器找到原先的手电筒，朝那个人的脸上照去。那个人在记者强大的腕力下无助地呻吟着，原来是约翰·斯托克顿！

“干什么？”斯托克顿冷静地问，“你们是窃贼吗？”

“咱们到上面有亮光的地方说话。”思考机器说。

科学家在这种微妙的情形下，第一次和约翰·斯托克顿见面。哈奇为两人做了介绍，思考机器让哈奇将手枪还给斯托克顿。斯托克顿把手枪放在桌上。

“你为什么要开枪杀我们？”思考机器问。

“我以为你们是窃贼。”对方回答，“我听到地下室有动静，就走下去查看。”

“我以为你住在毕肯街。”科学家说。

“我是住在毕肯街，可是今晚我有些私事要处理才过来，刚好听到你们的声音。你们在地下室干什么？”

“你来多久了？”

“五到十分钟。”

“你有进门的钥匙吗？”

“我有好几年了。到底是怎么回事？你们是怎么进来的？你们没有权利进来。”

“德文小姐今晚在家吗？”思考机器问，根本不理会对方的问题。

“我不知道，我想应该在吧。”

“那么，你还没见到她？”

“当然没有。”

“这么说，你今晚是偷偷来的，没有让她知道？”

斯托克顿耸耸肩没作声。思考机器站起来，斜眼盯着斯托克顿的眼睛。当他开口讲话时，话是对着哈奇讲的，但眼睛却没有移开。“去把仆人叫醒，找出德文小姐的卧室在哪里，然后去看看她是不是出了什么事。”他指示着。

“我想那样做并不聪明。”斯托克顿开口了。“为什么？”

“为了我私人的原因。”斯托克顿说，“我想请你帮个忙，不要让德文小姐知道我今晚来过这里，这样做其实对你也有好处。”

他的神态有点局促不安，好像是有什么秘密要隐瞒德文小姐似的。这使哈奇更想找出原因。哈奇立刻跑出房间，十分钟后，德文小姐披着睡袍跟着他回来。仆人们站在大厅中好奇地张望着。

德文小姐进来时，斯托克顿马上站起身来。思考机器冷眼朝两人看了又看。他发现女孩面色苍白，而斯托克顿则神情尴尬。“这是怎么回事？”德文小姐问，声音有点颤抖，“你们怎么都在这里？发生了什么事？”

“斯托克顿先生今晚到这里来，”思考机器安详地说，“为的是要拿走地下室保险箱里的东西。他来时并没有通知你，却发现我们已经先他一步。哈奇先生和我正在为了你所委托的事做调查。我们也没通知你我们今晚要来。我认为这样做最好。斯托克顿先生非常希望不要让你知道他的来访。现在你有什么话要说吗？”

女孩转头面对斯托克顿，用轻蔑的眼神看着他，显然是在责问他。她白皙的手指指向斯托克顿，后者的表情突然激动起来，他尽力控制住自己。

“杀人犯！窃贼！”女孩哑声说。

“你知道他为什么来吗？”思考机器问。

“正如你所说的，他想偷保险箱里的东西。”女孩子愤怒地说，“我父亲不愿意把最新发明的秘密给他，所以他杀了我父亲。至于他如何强迫我父亲写下那封信，我就不知道了。”

“伊丽莎白，你到底在说什么？”面色苍白的斯托克顿问。

“他贪心至极，想要独吞我父亲的全部财产，”女孩激动地继续说，“甚至连分给我一小部分也不肯。”

“伊丽莎白，伊丽莎白！”斯托克顿悲声喊着，双手抱住头。

“你怎么知道这个秘密保险箱？”科学家问。

“我……我……本来就在怀疑地下室可能有个秘密保险箱。”女孩解释，“我知道家中一定有个保险箱。我父亲经常把他非常看重的东西拿到家中某处藏起来。我想不出有比地下室更合适的地方了。”

接下来好长一段时间没人出声。女孩僵硬地站着，瞪着垂头丧气的斯托克顿，脸上一丝怜悯的表情也没有。哈奇看到她脸上的表情，他第一次想到德文小姐也许是个报复心很重的人，他深信眼前这两个人之间，一定存在着某种严重的矛盾。

思考机器打破沉默。“德文小姐，你是否知道你在斯托克顿先生新居里发现的家庭《圣经》，其中第七页已经失踪了？”

“我没留意。”女孩说。斯托克顿先生听到这些话，抬起头来。现在他站起来，一脸苍白地专心听着。

“你是否见过这本《圣经》的第七页？”科学家问。

“我不记得了。”

“你去我房里做什么？”斯托克顿问女孩。

“你为什么要把第七页撕掉？”思考机器问。

斯托克顿原以为这个问题是针对他来的，正转过头去准备回答。可是他看到科学家看着德文小姐，所以他倏地扭过头望着女孩。“我没撕，”德文小姐大叫，“我从没见过。我不知道你在说什么。”思考机器打了一个不耐烦的手势，然后转头对斯托克顿说。

“你有你父亲笔迹的样本吗？”

“有很多，”斯托克顿说，“我身上就有三四封他写给我的信。”

德文小姐吃惊地倒抽一口气，看着斯托克顿取出信件交给思考机器。后者看了他们两人一眼。

“德文小姐，我记得你说过你父亲总是口述信件由你打字的？”

“我是这样说过，”女孩说，“我不知道有这些信件存在。”

“这些信可以给我吗？”思考机器问。

“可以。这只是些普通信件。”

“现在，我们去看看秘密保险箱中有什么东西。”科学家说。

他站起来，率先朝地下室走去，用手电筒照亮过道。斯托克顿紧跟在他身后，接着是德文小姐，她白色的长袍在微暗的亮光中神秘地闪烁着，哈奇走在最后。思考机器笔直地朝他和哈奇站在一起时被斯托克顿枪击的地点走去。手电筒的亮光再次照在墙壁的小门上。他轻轻一碰，保险箱的门就打开了，里面空无一物。

思考机器正在专心地检查保险箱，暂时没注意身边发生的事。突然间，又是一声枪响，接下来是一个女人尖叫的声音。“老天，他自杀了！他自杀了！”那是德文小姐的声音。

当思考机器将手电筒照向昏暗的地下室时，他看到德文小姐和哈奇正低头看着倒在地上的约翰·斯托克顿。斯托克顿的发际有些红色的液体，脸色则是一片灰白。他的右手紧握着一把左轮手枪。

“天啊！天啊！”科学家叫着，“这是怎么回事？”

“斯托克顿开枪自杀了！”哈奇说，声调激动得很。科学家蹲下来，飞快地为伤者检查了一下，猛然间，应该不是故意的，他将手电筒的灯光射向德文小姐的脸上。“你当时站在哪里？”他质问道。

“就站在他身后。”女孩说，“他会死吗？伤口致命吗？”

“毫无希望了。”科学家说，“咱们先把他抬上去吧。”

哈奇将失去知觉的躯体抱起，带头走回他们几分钟前才离开的房间。兼具医生身份的思考机器仔细地检查伤口，哈奇只能束手无策地站在一旁。右太阳穴上方的伤口几乎一点血迹都没有，伤口周围无疑是燃烧过的火药的痕迹。

“帮我一个忙，德文小姐。”思考机器要求道，他正在用一条手帕当绷带包扎伤者的头部。德文小姐帮着打好最后一个结，思考机器在一旁仔细观察她的双手。伤口包扎好了之后，他转身面对着她，严肃地质问：“你为什么要开枪射他？”

“我……我……”女孩结结巴巴地说，“我没有，是他自己射的。”

“那么你右手怎么会有火药的痕迹？”德文小姐低头看着自己的右手，脸上的血色突然消失无踪，她露出恐惧的神情。“我——我……不知道。”她再次结结巴巴地说，“你不会真的相信我……我会……”

“哈奇先生，立刻打电话叫救护车过来，然后看看能不能找到马洛里探员，让他马上赶到这儿来。我会将德文小姐交给他，罪名是射杀这名男子。”

女孩呆滞地瞪着他好一阵，然后跌坐在椅子上，脸色灰败，眼中充满了恐惧。哈奇跑出去找电话，良久，德文小姐神情茫然，说不出话来。最后，她鼓起勇气站起来面对思考机器，挑战似的大声说：“我没有射杀他，我没有，我没有，他是自杀的。”

思考机器细长的手指轻轻地将伤者紧握的手枪取走。“啊，我弄错了，”他突然说，“他的伤势没有我想的那么严重。看，他醒过来了。”

“醒了！”德文小姐大叫，“那么他不会死了？”

“你为什么这么说？”思考机器严厉地质问。

“因为他看起来那么可怜，几乎就像是畏罪自杀。”她慌乱地解释着，“他不会死了？”

斯托克顿的脸逐渐恢复了血色。思考机器倾身向前，一手放在伤者的胸口上，看到他眼睑颤动，慢慢地睁开眼睛，心跳一下就变得强壮有力了。斯托克顿望着思考机器好一阵子，再次困乏地垂下眼睑。

“为什么德文小姐要开枪射你？”思考机器问。过了一会儿，伤者的眼睛再度张开。他看到德文小姐就站在眼前，她双手恳求般地伸向他。

“为什么她要向你开枪？”思考机器再次质问。

“她……她……没有射我，”斯托克顿缓缓地说，“是我——自己……射自己。”

思考机器的额头似乎是困惑地皱了一下，然后又放松了。

“是故意的吗？”他问。

“我自己射的。”

斯托克顿闭上眼睛，似乎又陷入了昏迷状态。思考机器抬头瞟了一眼，看到德文小姐脸上的表情好像是大大地放松了。他自己的举止态度也变了，变得有些难为情。他转身面对德文小姐。

“请你见谅，”他说，“是我弄错了。”

“他会死吗？”

“不会，关于他的伤势我也弄错了。他会复原的。”

几分钟之后，市立医院的救护车鸣叫着停在门口，把约翰·斯托克顿载走。哈奇带着怜悯的表情，搀扶着几乎要晕倒的德文小姐回到她的房间去。思考机器已经给了她一点兴奋剂。马洛里探员尚未回电话。

思考机器和哈奇一起回到波士顿。在公园路地铁车站，他给哈奇下了一些指示后，两人就分开了。第二天哈奇几乎花了一整天的时间执行思考机器给他的指示。首先，他去拜访开具死亡证明，使得波默罗伊·斯托克顿先生能够下葬的本顿医生。当记者说出他来访的目的时，本顿医生一开始颇有戒心，过了一会儿，他发现来者并无恶意，便侃侃而谈了。

“我和约翰·斯托克顿早在大学时代就认识了，”他说，“他是我所认识的人当中少见的真正的大好人之一。特别的是，他也是少数好人之中懂得如何去创造财富的一个。他绝不是个伪善的人。这一点我敢保证。

“当他的父亲被发现死在工作室时，他打电话给我，要我到他多彻斯特的家去。他对我说，波默罗伊·斯托克顿先生显然是自杀而死，他担心这个消息传出去会使家族名誉蒙羞，问我是否能帮他的忙。我说我所能做的就是为他开具一份死亡证明，上面注明死因是自然死亡，也就是心脏病发作而死。我这样做完全是出自他和我的友谊。

“我检查过尸体，在波默罗伊的舌头上找到一点氢氰酸。在他的坐椅旁有一个打破了的氢氰酸药瓶。我并没有做尸体解剖。当然，在法律上，我这么做是不对的，可是我觉得这样做并没伤害任何人。不过现在既然被你发现，我的医生执照就有危险了。”

“依你看来，死因确实是自杀吗？”哈奇问。

“毫无疑问。而且还有一份在波默罗伊口袋中找到的遗书呢。我看过那封信，更使我确信他是自杀身亡的。那封信当时被德文小姐拿去了，我相信还在她手中。”

“你跟德文小姐熟吗？”

“不熟。我只知道她是个养女，不知道为了什么缘故保留了她原来家族的姓氏。三四年前她曾谈过一场恋爱，当时约翰·斯托克顿极力反对，拆散了那段恋情。其实，我知道约翰过去有段时间也在追求德文小姐，可是她却拒绝了约翰的求婚。从那之后两人之间就有些不和。不过细节怎样我就不清楚了，只知道他告诉我的大概情形而已。”

接下来，哈奇继续去执行思考机器交代他做的其他事。他要去见斯托克顿先生的家庭律师，查出波

默罗伊·斯托克顿先生的遗嘱内容，以及为什么要延迟宣读遗嘱。

家庭律师名叫弗雷德里克·斯隆。哈奇将他所知的有关资料对律师全盘托出，然后问他为什么要延迟宣读遗嘱。斯隆先生也是个性情爽直的人。

“因为遗嘱目前并不在我手中。”他说，“可能是放错地方、遗失或被盗了。我已经对他们家族成员讲明了，延迟宣读给我些时间去寻找。到目前为止，一点儿踪迹都没有。我不知道遗嘱在哪里。”

“遗嘱内容是什么？”哈奇问。

“大部分的财产留给约翰·斯托克顿，留给德文小姐的是每年五千块年金再加上多彻斯特的老宅。遗嘱上特别注明其他家族成员不得继承，波默罗伊·斯托克顿先生指责那些人想窃取他的新发明。至于在斯托克顿先生死后发现的信件……”

“啊，你也知道信件的事？”哈奇插嘴说。

“噢，我知道，这封信大体上证实了遗嘱上提到的事。不过，信上将全部遗产都留给了约翰·斯托克顿，这实际上也就剥夺了德文小姐继承其他资产的权力。”

“斯托克顿先生的其他亲属既然已经被拒绝继承遗产，为了他们本身的利益起见，会不会偷走遗嘱并将其毁掉呢？”

“当然有可能，不过其他亲戚和斯托克顿先生家已经有好多年都没有来往了，他们住在西部，我认为他们与遗嘱的失踪没有关系。”哈奇到思考机器家，准备向他报告这些新收集到的信息。思考机器不在家，等了半个多小时才回来。

“我去参加验尸了。”他说。

“验尸？验哪一具？”

“当然是波默罗伊·斯托克顿的尸体了。”

“为什么？我以为他早已被埋葬了。”

“还没有，尸体还在殡仪馆的停尸间。我打电话给法医，向他解释了这个案件，希望允许验尸。我们两人一起做了尸体解剖。”

“你有什么新发现吗？”哈奇问。

“你呢？你找到什么了？”思考机器反问他。

哈奇向他叙述了探访本顿医生和斯隆先生的经过。科学家一言不发地听着。哈奇说完之后，科学家倚在大椅子的靠背上，斜眼瞪着天花板。

“看样子，咱们的调查工作已经完成了。”他说，“我们眼下有这样几个问题需要考虑：第一，波默罗伊·斯托克顿是怎么死的？第二，如果不是像表面显示的自杀，那么别人有什么动机要杀他？第三，如果有动机，谁是受益人？第四，信件中的密码是什么意思？现在，哈奇先生，我想我对四个问题都有答案了。那封信中的密码是一种五字码，诀窍是每隔五个字一读。”

“第一步，哈奇先生，”思考机器一边说，一边将德文小姐给他的信件取出，在桌子上摊开，我们要确定这封信里是不是真的藏有密码。

密码有上千种。爱伦·坡在他的名著《金甲虫》中使用数字或符号来代表不同的字母；也有用书做密码的，那大概是各式密码中最安全的——如果他人不知道字词是照什么次序或规则排列，是从书中的哪一页取用的，就无从侦破密码。

我们没空管别的事，现在就专心来找这封信里的密码吧。仔细研究之下，我找出三个可能的出发点。首先我们来看整封信的语气。它不是直截了当、就事论事的写法。如果一个人已经决定要去自杀，除非他有特别的目的，亦即他希望表现出特别的意义，而非只是文字表面的意思而已，他绝不会用这种口气来写遗书。因此，我们可以假定在密码文件背后一定有某种特殊意义。

其次是信里面缺了一个词。你应该能看出来，在第三段的‘cherished’和‘secret’之间本来该有个‘in’的。这当然有可能是在书写中疏忽出错了，每个人都有过这种经验。可是再继续探讨下去，我们看到第三个出发点。

那就是在第四段圆括号中的数字‘7’。这个数字和信上的前后文都毫无关联。这绝不是疏忽出错的结果。那么，它到底有什么意义呢？

会不会是在制作密码过程中，匆匆忙忙不小心留下的痕迹呢？

起初我以为这个数字‘7’是解出整个密码的重要线索。我从这个数字往下数七个词，我找到‘binding’这个词。再往下数七个词，找到‘give’这个词。这两个词凑在一起，什么意义都没有。

我停下来，开始往回数。往上的第七个词是‘and’，再往回数，也都没有什么意义。我继续进行往上数七个词的方式，直到信件的开头，结果得到的只是一堆杂乱的词。不管从哪里开始，如果你每七个词挑一个读，结果还是一样。除非原先这些词其实是代表其他词，否则这些词都是毫无意义的。这样整件事就太错综复杂了，我一向相信事情应该有较为简单的解决办法，因此我另起炉灶。

我考虑到在靠近数字‘7’的词中，哪一个词跟‘7’连在一起会比较有意义？从数字‘7’往下走，有‘family’、‘Bible’、‘son’等词，跟‘7’连在一起的话都没什么意义；可是从‘7’字往上走，我的确找到一个跟‘7’有关联的词，那就是‘page’。‘page7’的确是有意义。‘page’从‘7’开始往上数的顺序，是第五个词。

继续往上数五个词是‘on’，这样一来，‘onpage7’这句话就显现出来了，表示连接的词开始有了意义，我们按次序将下一个第五个词接在一起。从数字‘7’往下数，第五个词是‘family’，再接下来的第五个词是‘Bible’。现在我们有了‘onpage7familyBible’。

“其他的就不用再详述了。总之，我从数字‘7’的位置开始往上数，继续取出第五个词，直到信的开头。现在我将取出的密码字写成下面画线的黑体字，你自己读吧。”

Tothoseed：

TiredofitallIseektheend，andamtent·Ambitionisdead；thegraveyawnsgreedilyatmyfeet，andwiththelaborofmyownhandslostIgreetdeathofmyownwill，bymyownact·

TomysonIleaveall，andyouwhomalignedme，youwhodiscedme，youmayreadthisandknowIpunishyouthus·Itsforhim，myson，tive·

Idaredinlifeanddaredeadyoureverlastinganger，notalohatyoudidntspeak，butthatyoucherishedsecret，andmyearsarelockedforeveragainstyou·Myvaultismyrestingplace·

OnthebrightestanddearestpageoflifeIwrote（7）myloveforhim·Familyties，bindingastheBibleitself，bademegivealltomyson·

Good-bye·Idie·波默罗伊·斯托克顿哈奇慢慢地读着：Iamdeadatthehandsofmyson·Youwhoreadpunishhim·Idarenotspeak·Secretlockedvaultonpage7familyBible·All

“啊，老天！”记者惊叹地说。这一方面钦佩思考机器破解密码的能力，另一方面也在称赞创造这密码的人心思巧妙。“你瞧，如果按照文法规则将‘in’这个词放在‘cherished’和‘secret’两词之间，就会破坏读密码的顺序了，因此这个词才会被故意拿掉。”

“这足以将约翰·斯托克顿送上电椅了吧。”哈奇说。

“如果这份密码不是伪造的，当然是足够了。”科学家不耐烦地说。

“伪造的！”哈奇倒抽一口气，“这不是波默罗伊·斯托克顿先生写的吗？”

“不是。”

“约翰·斯托克顿自己当然不会写了？”

“没错。”

“那么是谁写的？”

“德文小姐。”

“德文小姐！”哈奇惊讶地重复一遍。“那么，是德文小姐杀死波默罗伊·斯托克顿先生的了？”

“不，他是自然死亡。”

哈奇的脑子一片混乱。无数的疑问一下子全涌出来。他目瞪口呆地看着思考机器。

“让我解释给你听吧。”思考机器说，“波默罗伊·斯托克顿先生是死于自然因素——心脏病发。德文小姐发现他死了，于是写了这封信，放在他的口袋里，再在他的嘴里滴上一滴氢氰酸，并将装氢氰酸的药瓶打破，离开工作室，锁上房门，等到第二天让仆人破门而入。

“开枪射杀约翰·斯托克顿的人是她。从家庭《圣经》里撕去第七页，然后将《圣经》藏在约翰·斯托克顿房中的也是她。不知用何种方式取走遗嘱的还是她。遗嘱可能被她藏起来或毁掉了。她利用养父突然死亡的机会，想出了这个神秘、残酷的阴谋。前人早就说过，世上没有比恶毒女人更坏心肠的了。”

“可是在这个案件中，”哈奇插口说，“我还是不明白她为什么要这样做？她又是怎样做到的？”

“我拿到那封信几个钟头后就把密码解读出来了。”思考机器回答，“当时我很自然地想找出波默罗伊·斯托克顿的儿子是谁？他是什么样的人？

“我听到德文小姐告诉我的话，说到父子之间的不合、争吵等等。

“尽管德文小姐聪明地刻意隐瞒，我还是从她的叙述中感受到一股潜藏的仇恨之心。她故意将真相和虚构的事混在一起，使人很难看清事实，因此我开始对她所说的话起了疑心。

“从德文小姐对我们的叙述来看，她是想让我们相信她养父写的最后一封信是被强迫写的。其实，一个人如果被谋杀了，当然不会去写出一封错综复杂的密码信；一个人如果想自杀，更不会费尽心机去写这种信。密码中‘我不敢开口’那句话，真是笨到家了。波默罗伊·斯托克顿并不是个囚犯，如果他怕有人谋杀他，他怎么会不敢对别人说？

“当我叫你去调查约翰·斯托克顿是个什么样的人时，我心中想的就是这些事。我特别想知道他对那本家庭《圣经》会怎么说，当时我就有预感，第七页可能早就被德文小姐撕走了。

“当时我也想到那个秘密保险箱早已被掏空。如果密码是她写的，她当然会先把隐藏在这两个地方的东西弄走，然后在密码文中故意将我们的注意力引到这两个地方来。

“假设她伪造了这封密码信，将信带来给我，知道我一定能破解密码，密码会很清楚地指出约翰·斯托克顿是凶手。约翰·斯托克顿想要隐瞒父亲是死于自杀，理由很清楚，正如他所说的为了要避免丑闻。多数人都会这样做。

“当你告诉他这可能是谋杀案时，他就怀疑是德文小姐做的。为什么呢？因为她最有机会，而且有动机，她恨约翰·斯托克顿。

“我们现在知道约翰·斯托克顿本人曾经追求过德文小姐，可是被她拒绝了。后来他拆散了她的美好姻缘，因此她恨他。

“她的报复计划是非常残忍的。她要将全部财产据为己有，同时也要让约翰·斯托克顿身败名裂。她希望——她知道我会解读出密码，她计划将约翰·斯托克顿送上电椅。”

“真可怕。”哈奇说，不禁颤抖了一下。

她还怕这个计划失败，所以后来她也企图开枪杀他。当时地下室非常暗，我们没看到是谁开的枪。可是她忘记了开左轮枪的人，手上总是会残留一点弹药的痕迹。斯托克顿说她没开枪，当然是因为旧情难忘的缘故。

斯托克顿在那天晚上偷偷溜到老宅去，为的是想找放在保险箱里的东西。他的父亲很可能告诉过他那是什么东西。在家庭《圣经》第七页上写着的，我想是波默罗伊·斯托克顿先生发现的制造硬铜的新方法。他很可能是用隐形墨水写的，他也可能把这件事告诉了约翰·斯托克顿，而德文小姐有可能听到他们父子间的这段谈话，所以她也知道这件事。

现在我们来谈谈波默罗伊死时的情形。德文小姐可能早就有进入工作室的钥匙。星期一晚上，当约翰·斯托克顿离开老宅后，她进入父亲的工作室，发现他因心脏病突发死亡——后来尸体解剖证实了这一点。

“突然之间，一个计划在她心中成形。她伪造了那封密码信，身为波默罗伊·斯托克顿的秘书，她对波默罗伊写信的方式和笔迹当然是熟悉得很。她把信放在死者的口袋里，之后事情发展的经过，你已经知道了。”

“为什么家庭《圣经》会在约翰·斯托克顿的房间里呢？”哈奇问。

“是德文小姐放到那里去的，”思考机器回答，“为的是要嫁祸给约翰·斯托克顿，这是她整个阴谋的一部分。她是个聪明的女孩。记得她拿出自来水笔给我看吗？她已经事先把黑色墨水换成蓝的了。”

“保险箱里放的到底是什么东西？”

这一点我只能猜一猜了。波默罗伊·斯托克顿先生有可能只将他新发现的一部分写在《圣经》上，另一部分藏在保险箱里，和其他重要文件放在一起。

还有一点，约翰·斯托克顿交给我他父亲写的信都是真的。德文小姐显然不知道有这些信件存在。将这些信件和她伪造的信件放在一起比较，差别立刻就可看出来了。

“至于遗失了的遗嘱，我认为是德文小姐拿走了。她用什么方法拿到的，我不知道。没有那份遗嘱，再加上儿子被密码信嫁祸，很可能全部遗产都会归她所有。”

哈奇点燃一根香烟，思考了一下。“最后结果是什么呢？”末了他问，“当然，我想约翰·斯托克顿会恢复健康的。”

“结果是，这个世界将失去一件重要的科学发明，就是波默罗伊·斯托克顿先生发现的制造硬铜的新方法。我相信德文小姐已经将有关的文件全都烧得一干二净了。”

“她本人呢？”

“我相信她在约翰·斯托克顿恢复健康前就会溜之大吉。反正他也不会去控告她。别忘了，他还爱着她。”

两个星期后，约翰·斯托克顿的伤势稳定了，坐在病床上休养。市立医院的一位护士递给他一封信。他打开信封，一小片灰烬扬了起来，掉在病床的床单上。他倒回枕上，眼泪流了下来。