短篇黄金时代的“思考机器”们

推理小说的第一个高潮出现在十九世纪末至二十世纪二十年代。由于这个时代涌现出了大量优秀的短篇推理小说，故被称为“短篇黄金时代”。杰克·福翠尔的“思考机器”正是这一时期的代表作品之一。既然称为“时代”，自然不能只让“思考机器”一人独美。在这个时期，有一批丝毫不逊于“思考机器”的神探活跃在形形色色的神秘案件中。这些侦探无一例外地被打上了短篇黄金时代的烙印——拥有不可思议的思维能力。首先要提到的自然是阿瑟·柯南·道尔爵士笔下的业余神探歇洛克·福尔摩斯。这位身高超过六英尺，长着鹰钩鼻子，喜爱吸烟，擅长易容的侦探无疑是推理小说史上最伟大的侦探。在福尔摩斯登场的六十个故事里，我们一次又一次不自觉地将自己置身于雾都伦敦贝克大街二二一号乙，和福尔摩斯一起阅读《泰晤士报》，一起乘坐火车往返于英国各郡，一起思考每一桩奇闻趣事。毫不夸张地说，短篇黄金时代的辉煌全部源自于福尔摩斯。这位有注射百分之七可卡因习惯的神探是这个时代序幕的揭幕人。

法国人莫里斯·勒布朗不甘心让英国人出尽风头。于是他塑造了历史上最成功的反派推理人物——怪盗亚森·罗宾。这位英俊的怪盗多次与福尔摩斯展开较量，虽然结局是英雄相惜，但过程总是令英国侦探焦头烂额。这无疑最大限度地满足了法国人的某种心理。

但亚森·罗宾却不是第一个怪盗，更不是第一位与福尔摩斯作对的“另类”英雄。这一荣誉应当属于柯南·道尔的妹夫——英国人威廉·赫尔南。这位仁兄丝毫不顾及爵士的颜面，第一个将以触犯法律为职业的反面人物塑造为推理小说的主人公——这就是《业余神偷拉菲兹》系列。尽管柯南·道尔表示了明确的不满，但赫尔南依然将这个系列的短篇故事以最“谄媚”的方式献给了爵士。

当然，在短篇黄金时代里，反面人物依然是另类，大量神探的涌现才是主流。

奥西兹女男爵创作了《角落里的老人》。这个系列包括十二篇故事，主人公是一位整日在咖啡馆中闲坐的老者。老者足不出户，便破尽天下奇案，令人惊叹不已。《角落里的老人》是“安乐椅神探”模式的最高杰作，代表着一种独特的推理理念。

美国人梅尔维尔·戴维森·波斯特的“阿伯纳叔叔”系列是带有美国西部风味的推理作品。主人公阿伯纳叔叔纵马驰骋于西部的山川河谷之间，将铁血与柔情寓于精彩的推理之中，这个系列中的《杜姆多夫事件》被誉为最精彩的密室推理小说。

欧内斯特·布拉默创作的“卡拉多斯”系列特点更为鲜明。主人公侦探马斯·卡拉多斯被树枝刺伤了眼睛，从此失去了光明。但这并不妨碍他成为一名优秀的侦探，反而使其缜密的推理能力凸现了出来。这正应了佛家那个观点——肉眼总不及心眼看得清楚。

当然，这个时代的侦探不仅仅只依靠大脑，很多新元素的加入也为案情的真相大白提供了帮助。这方面的代表无疑是英国人奥斯汀·弗里曼笔下的“科学神探”桑戴克医师。桑戴克医师堪称“CSI”始祖，他是最早将科学检测方法引入推理破案的侦探。他身边有一个先进的试验室，里面遍布各式各样的科学仪器。没有谎言可以欺骗这些仪器，科学的方法是永远值得信任的。以现在的角度看来，血型测定、指纹采集这类方法已经不足为奇，但如果想到这是一百年前某位侦探使用的侦破方式，我们就不得不赞叹桑戴克的伟大与神奇了。更神奇的是，美国第一个专业的刑侦实验室就是受到奥斯汀·弗里曼的“科学神探”启发而建立的。

在这个时代，最有特点也是最知名的神探，无疑是杰克·福翠尔的“思考机器”和英国文学大师G·K·切斯特顿笔下的“布朗神父”。前者这里不必多说，后者却是不能不提的。

“布朗神父”系列分为五个短篇集，分别是《布朗神父的天真》《布、朗神父的智慧》、《布朗神父的怀疑》、《布朗神父的秘密》和《布朗神父的丑闻》。这五个短篇集共包括五十一篇故事，主人公布朗神父是一位身材矮小，长着土豆脑袋的天主教神父。这位神父在故事中扮演的不单是侦探的角色，更是肉体与心灵、人类与神灵的沟通者。他思想深邃，洞悉人性，能在纷繁芜杂的表象面前一语道破问题的实质。表象是可以作假的，但心灵却不会撒谎。布朗神父正是抓住这一点，将逻辑、哲学、心理学，甚至是神学思紧密结合在一起，从而对每个案件都可以做出精妙绝仑的推理。布朗神父的这种推理方式被后来很多推理小说创作者借鉴，成为了此类作品的模板，“心证推理”的鼻祖。

G·K·切斯特顿和他的布朗神父也超越了推理范畴，升华为世界经典文学殿堂里不可忽略的人物。

除了上面提到的几位，短篇黄金时代还有很多优秀的侦探。例如阿瑟·莫里森笔下的马丁·休伊特、A·B·里夫笔下的肯尼迪警探等，他们都是一部部“思考机器”，为了真相，为了推理小说的繁荣昼夜运转。

一句话概括短篇黄金时代和这个时代的侦探们——奇事天天有，神探遍地走。

褚盟