第四章 第五节

在满是水彩气味的房间里，母亲总是静静地坐在以姐姐为模特儿的画中间，坐在破损的榻榻米上面，仿佛一座表情被削掉的石佛，只是凝视着眼前的空气。

“为什么瞒着我？”

姬川站在母亲面前，从大衣口袋里拿出一张摺了四摺的证明书。母亲没有回答，她连脸都没有抬起。姬川将证明书丢在母亲的膝盖前方，她的视线微微动了动，瘦弱的肩膀发出颤抖。

那是刚才姬川去市公所申请来的户籍誊本。

“父方跟母方都离过婚，你们两人都是再婚，姐姐是父亲带进来的，而我是你带进来的。”

姬川又问了一次相同的问题：“为什么瞒着我？”

姬川知道这样责备母亲很残酷。根据户籍誊本上记载的内容，父亲与母亲再婚时，姬川已出生半年，而姐姐才两岁，当然无法对如此幼小的孩子解释离婚和再婚的事情。

随着姬川与姐姐的成长，父亲和母亲两人应该都曾考虑告诉两人事实，然而却一直找不到时机。后来姐姐死了，父亲死了，姬川长大了，离开了母亲——母亲应该不是故意隐瞒，只是说不出口而已。但是现在的姬川除了母亲之外，没有可以责备的对象，没有可以承受他不甘与悲伤的对象。

父亲并不是父亲。姐姐并不是姐姐。他们两人早就死了，然而姬川的心里还是充斥着深沉的孤独感。

姬川倒不是想见亲生父亲。对于一个完全没见过面的对象，事到如今姬川根本没兴趣。就算见了，大概跟他也没话说，只会觉得空虚吧。姬川只是希望失去的重要东西是真的，渴望父亲、母亲、姐姐和自己是血脉相连的家人。

啜泣声静静地传来。

母亲的脸朝下，布满皱纹的手指在膝上颤抖。母亲上一次在姬川面前哭，是二十三年前。父亲死的那一天，母亲将额头靠在父亲的被褥上哭了好久。当时的母亲哭声早已深埋在记忆里，就算在心底拉长耳朵仔细聆听，也听不到吧。现在耳边传来的母亲哭声——是姬川成年后第一次听到的。细细的、尖锐的、断断续续的，仿佛到处徘徊后，非常疲惫、虚弱的瘦狗发出的呜咽。

好长一段时间，姬川只是俯视着母亲痩弱的肩膀。哀伤如水滴一般落在姬川的心底，一滴一滴渗透到触不到的地方。母亲一直哭个不停。

“我要办演唱会。”姬川拿出“好男人”的门票，放在母亲的膝上。

“我进社会后还是继续玩乐团，其中有两名团员是高中时代一起玩过来的同伴。上次来你这里时，我不是背着吉他吗？”

母亲的呜咽愈来愈大声。

“我想，这应该是最后一次在人前表演，如果你有兴趣的话，就来看看吧。比起我一年级时——第一次学成发表会那时候——会好听许多。”

静脉突起的手颤抖着缓慢移动，抓住了门票。

姬川背对母亲，走向玄关。最后一次回头时，他看见那个画框被挂起来了。破掉的玻璃后方，有着姐姐可爱脸庞的圣诞老人微笑着。那是母亲要送给姐姐的圣诞礼物。姐姐死的那一天，母亲本来要送给她的圣诞礼物，为了没有血缘关系的女儿而画的。

姬川走出大门。

好像起风了，淡淡的云以惊人的速度在空中移动。

“好大的风啊。”

透过窗户看着流逝的云，竹内惊讶地开口说。谷尾上半身撑在桌面上，靠近竹内的脸说：

“风怎样都随便啦，倒是你，真的做了那种事？”

这是谷尾公司附近的小咖啡店一隅。他在公司接到竹内的电话，竹内问他能不能出来一下，于是谷尾就出现在这里了。

“做了，真的。”竹内直视谷尾的眼睛，平静地点头。

竹内说他在光死的那天晚上，曾经用声音转换器变声打电话到姬川的手机。

“我一定要确认，亮是否杀了光……”竹内快速改口：“不，确认亮是否没有杀光。所以我打了威胁电话，想测试他的反应。”

“你这种作法实在……”发现自己不自觉地提高音量，谷尾连忙压低声量说：“然后呢？你讲了什么？”

“我说，你根本没去厕所吧。”

“啊？”谷尾一时间无法理解这句话。不过在脑海中稍微复诵几次后，他终于搞懂了。也就是说，那一天姬川说要去厕所，借口中途离开了练习室。可是谷尾和竹内在想姬川是否其实并没有去厕所，而是去仓库杀了光，并设计让仓库电源跳电后，再回到练习室来。

“你跟他说……你根本没去厕所吧？”

的确，如果姬川被这么质问，而他真的如两人所怀疑的干了那件事，应该无法平静以对，应该会有什么反应。

“亮怎么说？他怎么回答？”虽然刚刚才厉声责备竹内的做法，然而谷尾却无法忍住不问。

“我说了之后就马上挂电话了。因为他不可能回答‘你说的没错’、‘不对不对，我真的去了厕所’吧？”

说的也对。

“我是十分钟后才确认他的反应。我打电话给他，这次不是用无来电显示，而是显示了我的手机号码，当然他听到的也是我的声音。那个时候他……”

“有什么反应？”

“很普通，”竹内回答：“他很平静。”

“那就不是他干的吧？真无聊。”

谷尾哼了一声，探手到口袋里找香烟。然而竹内接着说的话，却让那只手停住了。

“只是，他……完全没提到之前的那通电话，他什么也没对我说。”

风晃动窗户玻璃。

“你不觉得奇怪吗？如果他真的没做亏心事，为什么不提之前那通电话？半夜接到奇怪的电话，没多久又接到我的电话哦，一般人都会讲吧？‘刚才我接到一通很奇怪的电话’之类的。”

“会说……吧。”谷尾有点愣住地回答。

那么，那时候姬川果真没去厕所吗？他真的跑去仓库了吗？只是，就算姬川没在接到竹内电话时提到他十分钟前接到的奇怪电话，也无法证明他说谎吧，这电话也无法成为他杀害光的证据。

别想了，再想下去也没有意义。谷尾抬头说：

“总之……别再做那种事了。”

“我后来也这么觉得。”竹内别开脸，呕着气小声地说了句：“早知道就不打了。”

沉重的沉默笼罩着他们好一阵子。

竹内茫然地看着自己放在桌上的手，喃喃地说：

“演唱会要如期举行吧。”

“桂说想办，也只能办了吧。就当作是光的追悼会，我会卖力演奏的。”

“是啊，我也会尽量召集观众。”

谷尾看了看手表。没想到已经在这里待了好长一段时间。

“竹内，我该回去了。”

“还有一件事。”

“什么事？”

谷尾本来打算站起来了，听到这话，又坐了下来。

“有个东西想让你听听。”

竹内从夹克胸前的口袋里取出iPod，放在桌上。他将单边耳机塞进自己的耳朵，将另一边递给谷尾。

“一人听一耳吗？”

谷尾虽然有点在意周遭的目光，但还是将耳机塞进右耳。竹内操作着机器，然后按下播放键。一瞬间，大音量的史密斯飞船轰地灌进谷尾的右耳，他不自觉地蹙眉，头也往左边一偏。

“喂，小声一点，你要害我重听啊。真是的，都什么时候了，我们两个还在这里听史密斯飞船。”

“不是，你听下去。”谷尾重新坐直身子。

“……你的声音？”

唱歌的人是竹内。

歌曲是《Walkthisway》。谷尾将神经集中在右耳。桂的鼓、谷尾的贝斯、竹内的歌声。姬川的吉他旋律开始混乱，然后消失。接着鼓声、贝斯声、歌声也像音响的电池没电了一样，各自中止演奏。

“喂，这是——”

白噪音。

亮——你还好吗？

——没事。

“这是之前练习时录下来的片段吧？”竹内无言地点头。

我可以去厕所吗？

大号还是小号？

中号吗？

我先暂停录音。

不用了，我马上回来。

竹内将左手放到桌子上，拉高袖子露出手表来。谷尾察觉竹内的意图，便注视着劳力士手表的秒针。

传来练习室隔音门关上的声响。

啊，啊，呃，现在亮去上厕所。

表面上的秒针缓慢移动。

是小号，马上就回来。

秒针通过十二个数字，然后进入第二圈……十秒……二十秒……

哦，回来了。

谷尾急忙抬头：一分四十五秒，姬川中途不在练习室的时间。

“你觉得有可能吗？”竹内停下iPod的播放。

谷尾拔下耳机放在桌上，缓缓地摇头说：

“——应该不可能吧。”

仅仅一分四十五秒的时间，姬川需要从最靠近大门的“1”号练习室跑到位于乐团练习中心最里面的仓库杀了光，并设计让总电源跳电，然后再折回来，怎么想都不可能办得到。

“我以为他离开的时间会长一点，昨晚我想起有这段录音，就找出来听。”

竹内靠向椅背，蹙起眉头说：“我说谷尾，那个时候亮果然是去了厕所吗？去仓库做了那些事只是我们想太多吧？但如果是那样的话，为什么我打电话给他的时候，他没有提起十分钟前接到的怪电话呢？”

竹内胡乱抓着自己浅褐色的头发：“昨晚我听了这段录音后，已经完全搞不清楚什么是什么了。”

谷尾心想。那天姬川的行为有两个疑点。一个是他们外出寻找野际的时候，姬川是不是绕到建筑物的另一边，从铁卷门进入仓库杀了光？另一个疑点是姬川在练习中离开练习室，究竟是去了哪里？——从隈岛口中听说光的死亡推测时间是四点左右，那么前一个疑点就不成立了。而刚才他们得知姬川离开练习室的时间不超过两分钟，那么姬川在练习途中离开前去杀了光，又设计跳电这件事应该也不成立吧。

但是……“两个同时考虑就没矛盾了。”答案很简单。

“两个——两个什么？”

“跟MTR一样，要将两种声音重叠，只要分别录音即可。”

应该就是这么回事吧。

首先姬川在练习时离开练习室，跑到仓库杀害光，接着以钥匙打开铁卷门，然后马上回到练习室。接下来在练习结束之后，借口说要大家外出去找野际，但他自己却是从已经打开的铁卷门潜入仓库，再从内侧将铁卷门锁上，把钥匙放回光的口袋，直到这时候才开始布置让电源跳电。

谷尾将自己的推理告诉竹内。

“——那么之后，亮就一直藏身在黑暗的仓库里吗？”竹内低声询问。

“没错。”谷尾点头。

之后的事情应该就和他们想像的一样。谷尾和竹内放弃找野际，回到乐团练习中心，连同桂一起走进仓库。当时潜藏在仓库里的姬川从三人的背后出声，假装刚从外面回来。

“的确……如果是这样的话就有可能。既有可能杀了光，也有可能做好跳电的准备工作。”

竹内不发一语地俯视着桌面。过了约二十秒之后，他微微抬起眼看着谷尾问：

“要把这件事告诉隈岛警官吗？”

“不要。”谷尾摇头。

“不说？”

“不说。”

“什么也不做吗？”

“我是这么打算。”

竹内凝视着谷尾，仿佛想说些什么。然而过了好久，竹内还是没把话说出来。大概他也不知道自己想说什么吧。

“虽然这次说要如期举办演唱会的人是桂……”反倒是谷尾开口了：“但是亮会赞成，也许是有原因的。”

“原因？”

“对。譬如……”谷尾移开视线继续说，“对于自己迟早会被警察抓到之类的已经有所觉悟了吧。”

对自己而言也许是最后一场演唱会。——也许就是因为这个想法，姬川才会赞成如期举行演唱会的提议吧？再过不久，自己就无法站在人前了。也许是这样的预感让他决定再度站上舞台吧？

“我说谷尾，你觉得亮干的事……会被拆穿吗？”

看到竹内一脸不安地对着他这么说，谷尾肯定地点头。

“警方的能力可不容小觑。”

应该只是时间的问题吧。警方调查的方向应该离姬川不远了吧。

望向窗外。灰色的云仍旧以惊人的速度在空中飞逝。

演唱会当天——会发生什么不好的事吗？

突

然有那种预感。