第一章 祭典 第二节

参加通宵活动，早上再下山，是广海每年的行程。瞥着从塞车的停车场一辆辆驶离，在旁边形成车龙的他县汽车，走上一小段路，便看见聚落的影子了。

睦代村大致上可以区分为摇滚祭举办的高原地带，还有从那里绕进山区的另一侧的山岳地带。不过山岳地带很多地方不宜人居，人口明显集中在高原地带及更下方的地区。

走着走着，看见竖在护栏旁的箭号立牌，上面标示聚落名称：“上白根”、“下白根”。

是什么时候，他第一次知道电视和媒体上看到的小镇跟自己居住的地方不同？

睦代村是个不用聚落的路标思考，就无法形成地图的村子。先人在山中开拓坡道，开垦出一处处能够住人的地方，形成村落。而如此形成的聚落与聚落之间，很多距离十分遥远，所以路上需要立牌标示各聚落的位置。高原这一带还好，山岳地带那边，有许多如果没有立牌，根本不晓得有那种地方的桃花源般地点：或是勉强仅容一辆车经过的小径尽头，有着只有四、五栋人家的小聚落。

对广海来说，山与路，还有住人的聚落，在他的脑中是各别分割的不同地点；相对地，都会的人家从一开始就全部位在低处。可居住与不能居住的地带境界也很模糊，从小镇的一边到另一边，人家与建筑物毫不间断地绵延着。这件事在小时候令广海感到无比惊异。就连小孩子的数目也是，小镇的学校有好几个三十人以上的班级，睦代那种一年级当然只有一班，而且有二十个人就算多的规模完全无法相比。

从摇滚祭会场到广海居住的聚落室平还要很久。

门音的手机响了。铺整过的有护栏的马路另一头，云朵正反射着朝阳。

“啊，讨厌。齁，受不了耶。”

门音看看手机上的来电显示，蹙起眉头。

门音是第一次参加摇滚祭，广海都忠告过她了，她却穿着薄长袖衬衫和布料中有金葱的牛仔裤。

脚下虽然蹬着运动鞋，可是有点高底，让广海看不顺眼。全是在邻市车站大楼买的、不贵也不便宜的流行品牌。跟她说要熬通宵，叫她戴眼镜来，她却不肯摘掉隐形眼镜，刚才还在不满地埋怨：“眼睛好痛！”

“你妈？”市村问，门音点点头。

“嗯，晚上好像打了好几次，我没理。很烦耶，都已经早上五点了耶？该不会还醒着等我吧？”

“会场今年有讯号唷？”

这么说来，广海有印象看到人们用手机与同伴连络。门音没有回答广海的问题，不悦地接起电话，“喂”了一声。

往旁边的车子望去，看见在副驾驶座和后车座睡瘫了的参加者。他心想不能睡觉的驾驶真是太辛苦了。应该也有人昨晚的酒意还没有完全退去，如果警方现在在这里进行酒驾临检，肯定能够满载而归。不过村子和日马开发绝对不会允许警方这么做。

“嗯，嗯。什么？——嗯，就说没事啦，广海跟市村也一起。咦？哎唷，所～以～说～！”

不耐烦地对母亲大小声，差不多是门音的习惯了。市村对广海低喃：

“又开始了。”

“门音没跟她爸妈说今天要出门吗？”

“好像说了，可是还是放心不下。有够好笑，她妈好像以为摇滚祭是不良男女的活动，门音出门的时候，她妈还哭着怪我们怎么可以邀她呢。她妈坚持说没听她说要去，两边大吵一架，门音冲出家门。在门音她妈的印象里，摇滚祭好像是有外国人在那里贩毒，然后大家嗑药嗨翻、发疯跳舞的活动。”

“这样啊。”

门音带着叹息的声音又传来：

“就～说～啦～！强暴跟摇滚祭不一样啦！毒品不会自己掉在地上啦！妈，你电视看太多了啦！”

——他们不跟来也无所谓的。一个人来也可以，反而一个人或许可以更尽兴地享受音乐。

摇滚祭才刚结束，却已经被拉回无聊的日常了。感觉好像还在归途就被宣告“你毕竟是这里的人”，扫兴到家了。广海故意不去看唯恐没人听见她电话在讲什么的门音。抬头一看，直到刚才还覆盖在村落上头的雾霭被朝阳融化似地淡去了。

山间的聚落人家仿佛沉眠在水底。高原上的祭典就像一场梦幻，安静地横卧其间。不意间，他忆起山岳地区的水根湖。为了县营发电厂而造的水坝湖底下，其实淹没了一整个聚落。那是广海祖父那一代的事了。

“那边的车子要去哪里？抄近路吗？”

门音讲完电话，边收手机边赶上来。她回头，指着山边的远方道路说。与这边的车龙相比，那边没有塞车，车子顺畅地驶过。门音舔了一下嘴唇说：

“我妈实在有够老古板，受不了。广海，你听到了吗？”

“我没在听。”

门音瞪也似地看广海。

她露骨地甩动包覆在脸周的短鲍伯头。门音有着双眼皮分明的大眼睛和直挺的鼻梁，唇色无时无刻都是鲜红的。我没有化妆，我天生就是这种唇色——每次碰到学校生活辅导，她就这么对老师辩解。

门音在班上很受欢迎，说她长得像偶像明星。也有人对广海说：“你们居然是同村的青梅竹马，羡慕死了。”可是或许是因为从儿时就看惯了，对广海来说，门音并不是多具魅力的存在。门音的大眼睛和红唇让他觉得像日本人偶，但也就这样了。会让人联想到头发自己变长的诅咒娃娃，或是用来供奉早夭幼童的木头人偶，令他有点心里发毛。

广海从她身上别开视线，望向车龙，回答第一个问题：

“是去水根湖吧？应该还要塞很久，也有人顺便去那里观光，而且虽然要绕一大圈，可是从湖那边也可以下山。”

“咦？那种空无一物的地方有什么好看的？而且你说从水根湖那里下山，那边正在炸山采砂石，很危险耶。”

“一大早的话，还没开始作业吧。我喜欢水根湖，有时候会一个人去。”

广海冷淡地说，门音听到这话，说“那下次我们一起去”，他假装没听见。

六岳郡睦代村位于该县最北端的六岳南麓，总人口两千一百零七人，总面积一百十四平方公里。

幅员广大，但人口密度低，符合一般说的过疏地区基准。要前往有新干线车站和机场的县政府所在地也很不方便。

村子里虽然有从以前延续至今的建设公司和小型建商、商店，但没有大型企业，几乎所有的村民都依靠传统产业维生，或是到邻近的市镇工作。

睦代村这样一块广袤荒僻的乡间地区，即使市町村合并的机会到来，恐怕也无人愿意接收吧。早在平成时期的大合并断然实行之以前，这块土地就一直被人这么奚落。

如果无法确保自主财源，找到复兴村落之道，村子唯有衰退一途；而为了设法存活，村子想到的简单明了的对策，就是观光业。那是距今近四十年前的事，当时东京一家叫日马开发的企业，推出开拓别墅地区的方案。理由几乎完全是因为睦代土地低廉，但一开始好像只是社长日马晋介想要盖一栋自家公司的招待所。当时全日本景气如日中天，富人钱多到没地方花。村子立刻大表兴趣。

村子入口附近的高原打造出小木屋风的别墅地区，山上的一部分开拓成滑雪场和高尔夫球场。一开始出于尝鲜心态，县内外来了不少观光客，但随着泡沫经济破灭，景气低迷，观光客人数也遽减了。

夏季，高原的凉爽可以做为避暑胜地的卖点：但是到了冬天，六岳刮下来的北风冷得毫不留情。

尽管气候严寒，降雪量却少，所以贸然兴建的滑雪场即使到了滑雪季，也几乎必须全面依靠人工雪，雪质很糟，不受都会滑雪客青睐。别墅地区逐渐人去楼空，看准滑雪客商机而建的度假小屋和饭店也陆续倒闭。

十年前的摇滚祭招揽，对村子来说是第二次的挑战。

这个案子提出时，日马开发与村子起了争执。相对于兴致勃勃的日马，村子仍多保守心态，即使对滑雪和高尔夫球能够想像，但摇滚乐对他们而言，实在是完全未知的领域。

再说，会找到睦代这里举办摇滚祭，原本也是出于消极的理由。摇滚祭是被上一年举办的其他地方政府赶出来的。周边居民对于垃圾、噪音等缺乏公德心的行为抗议连连，主办单位三番两次受到警告，这时又因为参加者用火不慎，引发森林火灾。幸而当时天候不佳，正下着雨，火势很快就扑灭了，但这场火灾成了最后一根稻草，使得当时的摇滚祭风评扫地。外来群众忘情的喧哗，被视为是失控年轻人的不正经活动。

当时广海还是小学生，但他记得公民馆几乎连夜开会，大人们争论不休。他亲眼看到有村长和议会人士轮番来找经历教职后担任村会议长的祖父商讨，村民也不停地打电话来。对于摇滚祭，广海的祖父和父亲似乎是站在推进派的。他们说防御心不必那么强，耐性十足地向村民解释摇滚祭是什么玩意儿。父亲姑且不论，但广海没想到他一直认为冥顽不灵的祖父居然理解摇滚祭这种年轻人文化，令他大感意外，所以当时的事他印象深刻。

结果决定接纳摇滚祭的，是当时的左东信繁村长和日马开发社长日马荣介。然后以结果来说，两人的决定现在被视为一次英明的抉择。

村子接纳摇滚祭时，开出了许多条件。广海现在蒙受恩惠的“村民免费入场”只是小甜头，最重要的条件是要求摇滚祭在转移阵地时，将名称从过去的“夏季摇滚祭”改成“睦代摇滚祭”。

主办单位不甚情愿，认为这并不是小村子的活动，而是全国一大盛事，但最终还是答应了。而“睦代摇滚”的语感意外地强劲，使得睦代村一跃全国知名。

原本就要放弃的观光业也起死回生了。后来的十年之间，村子产生了戏剧性的变化。

由于村子逐渐打出名号，纺织业也有了品牌力；众人原本忧心的摇滚祭参加者的公德心，在刚转移到睦代的时候就已经大幅改善了。或许是被赶出先前的阵地，学到了教训，参加者也了解他们期待的活动是建立在多么岌岌可危的平衡之上。

义工组织了营运委员会，连对垃圾分类一件事也澈底到近乎神经质。加上参加摇滚祭的多是大学以上的成人，所以一旦规则建立，就学习得很快。睦代摇滚祭没有发生重大问题，一直持续到今天。

摇滚祭的来客数目，三天之间约为十二万人。

以音乐为饵诱来这么多的人，让他们实地造访，便可以宣传村子的环境。秋季赏枫，冬季滑雪，在摇滚祭以外的季节前来睦代观光的回头客也增加了。

透过摇滚祭得到的利润，村子并没有拿去投资多余的事业，浪费在失败上，也没有花在建造新的蚊子馆，而是用在把居民税降到比邻近市镇更低。这是为了期待在其他市镇工作的人将睦代村做为卫星城，迁入定居。有人廉价买下荒废的别墅土地一圆住家梦，最近也有不少人在退休后从都市迁来。

结果原本是过疏地区的村子，每年人口都有了确实的成长。

摇滚祭期间，泡沫经济残影的高尔夫球场成了开放搭帐篷的野营区。铺满五颜六色帐篷的景象十分壮观，但看起来也像是象征着转机。草皮被木桩开洞，被人的重量压扁，虽然报废了，但在高尔夫球旺季的夏天放弃了草皮的高尔夫球场，看起来就像在宣示村子毅然决定转换方向。

当时的村长与日马开发会被视为村子的再造英雄，备受吹捧，也是很合理的事。

讽刺的是，睦代摇滚祭开办的十年之间，与平成的大合并时期正好重叠。许多地方政府都看上（合并特例法）带来的好处，与邻近地方政府协商合并，却只有睦代村很早就发布旨为“我们要单打独斗下去”的独立宣言。等于是过去被担忧即使合并也无人愿意接收的村子，主动甩开其他地方政府的手说：敬谢不敏。

就算现在赚钱，但也是这十年的事，没有人知道今后的十年将会如何——两边的市镇说服睦代接受合并协议，但从左东村长那里接下村务的当时的御仓村长坚持己见，说市町村合并只不过是一场地方政府的裁员行动。这番话里头，应该也有不少对于一直被视若庞大累赘的反弹心理。看到睦代富起来了，这时才想靠上来分一杯羹的邻近市镇，也确实是过于自私自利了。

结果睦代村成了县内唯一留下来的村子。

除了睦代村，六岳郡其他町村合并成新的六岳市。因此县内变成有六岳市、以及只有睦代村一座村子的六岳郡，非常容易混淆。

在这年头判断只靠自己的财源就能运作的睦代村，看在邻近地方政府的眼中，似乎显得傲慢，动辄将其视为眼中钉：但全国的合并浪潮平息下来的现在，就连小孩子的广海也认为睦代村的判断是对的。而且生长的村子名字消失在新的市名之中令人寂寞，也很可惜。毕竟都有睦代摇滚了。只要摇滚

祭持续下去，村子也会以这样的形式永远存续下去吧。

摇滚祭来到睦代以后，最大的功绩再怎么说都是让村里有了车站。

第三年的时候，村子正中央盖起了日马开发出资建设的私铁车站。是从六岳市入口的JR车站延伸而来的路线。为了来到我们村子，头一次有了电车。仿佛象征着睦代的富裕，老年人们开心地谈论着。电车来了。

回到室平，入口处的大石墙上坐着一个老人家。

是惯常的早晨风景了。老人注意到广海，改变搁手的拐杖角度，招呼着：“真早啊。”

“是去祭典吗？”

“是的。早安。”

自从懂事的时候开始，这个老人每早都会坐在这里看聚落的孩子上学去。广海不知道他叫什么，他们从没有比招呼更进一步的对话，广海也不知道他是地区哪户人家的人。这个村中大半的大人，对广海来说都是这样的存在。

回到家中，抹掉鞋底的泥巴，有声音招呼“你回来了”。回头一看，母亲美津子站在那里。与其说是一晚没睡在等他，更像是已经起床在准备早饭了。一头长发束在脑后，腰上系着围裙。

“我回来了。”

“怎么样？今年人也很多吗？”

“感觉比去年多。可能是因为天气好。”

“要吃早饭吗？”

“不用了。我睡一下再去学校。”

听到这话，美津子皱起眉头。她仰望走廊上的壁钟，“顶多只能睡两小时耶。”她忠告似地说。

今天是星期一。广海就读邻市六岳市的高中，那是所谓的升学高中，即使在暑假，也在中元连假后安排了课外加强班。“我还以为你今天不去学校了。”母亲耸耸肩。

“真了不起。你好好送门音回家了吗？”

“嗯。”

其实他拜托市村送了。市村跟门音家住得比较近。门音扫兴地鼓起腮帮子，可是或许也是困了，没有抗议得多激烈，默默跟市村一起离开了。

“织场家打了好几通电话来呢。”

这里很多姓织场的人家，不过跟广海家最亲近的“织场”是门音家。广海默然，只抬起视线，母亲接着说：

“门音的妈妈说都跟她说不行了，她还硬要出门，伤脑筋。还说广海也一起，应该没事，可是让他们去那种地方不危险吗？听到这话，妈都笑了。”

广海听着母亲的声音，把怎么抹都抹不干净的运动鞋用力往玄关“砰”地一摔。声音意外地响亮，干燥的灰泥散落一地。

“我告诉她说，我们家的广海年年都去，看起来真的非常开心。也有些年是自己一个人去的，所以摇滚祭不像织场太太担心的那样，是什么危险的地方。”

“这样。”

“嗯。”

脱下运动鞋摆好，站起来往自己的房间去。擦身而过时，广海说：“我放学回来再拿去外面的水龙头洗干净。”

“没关系，妈帮你洗。晚安，广海。”

“晚安。——啊。”

“什么？”

“爸在睡觉？”

“哦，他醒着。”

美津子目瞪口呆地叹了一口气。

“你们没在那边碰到吗？他昨天出去，说什么去了……晚上有他怎么样都想看的表演，就出门了。他好像看完就回来了，可是都多大年纪了，还兴奋到睡不着觉。”

“爸去看史卡？”

广海惊讶地反问。他知道父亲的音乐嗜好与自己相近，但没听说他也要去。父亲明明说今年虽然想看，但三天都有工作跟应酬，太可惜了。

“妈不晓得叫什么。昨天晚上他去喝喜酒，意外地很快就结束了，所以好像临时起意。真不敢相信，你爸是骑自行车去会场的呢。”

美津子的声音他一半也没听见。厨房里祖母唤着：“美津子，广海回来了吗？”但广海也不应，急忙赶到二楼最里面的父亲房间。妈说爸很兴奋，应该是真的。房里隐约传出音乐声。现在还是清早，顾虑到祖父母和邻居，所以应该是用耳机在听，但还是传出可以分辨出贝斯音的沉重声响。

广海一阵开心，冷不防就打开了门。因为就算敲门，里面的人大概也听不见。

“爸。”

门音的母亲批评摇滚祭是可疑的活动，敬而远之；而美津子嘲笑那样的她，其实是因为她自己也有着同样的不安。她就是想要隐瞒，假装不在乎，所以才会试图透过嘲笑别人，图个安心。

或许她认为身为现任村长之妻，接受摇滚祭是应尽的职责。明明成天嫌广海和父亲不断增加的CD和黑胶唱片占空间。明明对音乐毫不理解，却认为这样才是成熟的态度。

开门一看，不出所料，戴着耳机的父亲注意到他，举起手来，边取下耳机边问：“刚回来？”

“嗯。爸要来的话，怎么不打我手机？”

“你跟门音还有朋友在一起吧？爸不想打扰你们。”

“有什么关系？”

金属框眼镜，配上年过四十五仍几乎没有赘肉的清瘦体格。个子不算高，但因为身材苗条，显得挺拔。看起来个性懦弱、温文、认真。这是经常被拿来形容父亲的话。实际上不只是外表，他的个性也完全如此，或许是对祖父严厉管教的反弹，在个性强悍的广海家的家族会议中，父亲也总是贯彻低调的聆听立场。

原本的话，或许他比较适合在国中或高中担任教职。虽然看似关在象牙塔里追求学问的学者，但广海的父亲涌谷飞雄却是这座睦代村的村长。四十多岁的现任村长即使放在全国来看，也是相当年轻的首长。

直到几年以前，飞雄还在村公所当职员，但是上次选举时，连任了两届八年的村长退出，又没有其他人出来候选，结果职员中个性最认真、为人最和善的飞雄被相中，其他职员将他拱出来竞选。据说以前担任小学校长的广海曾祖父就是在众人要求下出来担任村长，所以也是记得这件事的村中耆老强力劝说。就在没有其他人出来竞选的状况下，飞雄无投票当选。——不过在广海的记忆中，这座村子从来没有举行过村长选举。小村子或许是厌恶纠纷，每一代都顺利地直接交棒给下一代。

飞雄就任以后，今年是第二年，与村民关系也十分良好，顺利、安分地当着村长。与决定招揽摇滚祭的左东村长，或继承左东村长，贯彻“不合并”单打独斗宣言的御仓村长比起来，飞雄确实是少了一分威严，但老人家似乎都很喜欢他，说他就是容易亲近的地方好。飞雄出于当职员时的习惯，早起拿扫把打扫村公所前，结果被女员工看到，劝阻：“你是村长，不要这样！”这让他最近都还沮丧不已。

祖父对于飞雄的村长模样偶有“没威严”的不满之声，但广海反倒觉得父亲那种坚定但不盛气凌人的态度更令人尊敬，符合时代潮流。就任村长那一天，父亲收到许多亲朋好友透过祖父送来的红包及贺电。“我儿子当村长喽。”逢人就说的祖父就像过去的人，明白易懂，神气活现。他一定是开心得不得了吧。父亲苦笑着，说“这不是什么值得大肆祝贺的事”，一一恭敬地退回了收到的红包贺礼。

虽然是老王卖瓜，但广海认为父亲是历代村长中最适合担任睦代首长的人。不是从追求利润的角度，而是真正理解摇滚祭的魅力、音乐的力量与吸引力而接纳它的村长，就只有飞雄一个人而已。

“我想一个人听啊。我实在不太想让儿子的朋友看到自己打醉拳似地摇摇晃晃跳舞的样子……”

“什么醉拳，明明就不会喝。”

“啊，真过分，不是说好不提这事的吗？”

广海也不会喝酒，这大概是遗传自飞雄的。因为是小村子，飞雄在婚丧喜庆和各种典礼都一定会被邀请，但那种时候，父亲总是痛苦地浅酌一两口喝不惯的酒，接下来就负责到处帮人倒酒，每回都疲惫万分地回来。

飞雄就任村长后，三天的摇滚祭之中，能有一天去看就算好的了。这让广海感到很同情。

说醉拳或许太夸张，但想要一个人看演唱会的心情，广海很能理解。门音和市村说想去，所以广海带他们一起去，但登台乐团的曲子，他们却说完全没听过。

满足于乡下，就是接受思考的停滞。

为了追求锐利的音乐，他聆听广播、在网海穿梭、购买杂志，高高竖起天线接收各种资讯。耽溺于这项作业时，广海可以打从心底感到平静。广海深信这种感觉就是他自己的摇滚。

“安迪好像就要退出史卡了，所以我怎么样都想去看一下。如果他退团的话，应该不会再出曲子了，音乐也会整个变了。一想到这是听到史卡现在的音乐的最后机会，然后又发现现在还来得及，瞬间身体已经冲了出去。被你妈骂了呢。还惹她担心了。”

“爸觉得怎么样？——我觉得棒透了。”

“真希望永远不要结束。可是我衣服没穿够，冷死了。”

看着热烈谈论的飞雄，广海开心极了。观察网路留言，他发现某个年代以上的人不是只追随自己青春时代的乐团，就是对年轻乐团敬而远之，但自己的父亲却与时俱进。这令他感到骄傲。

说是“摇滚祭”，表演的音乐也不全是摇滚，有R&B，也有流行乐，有浩室音乐，也有电子音乐。传思音乐广海个人不太喜欢，所以睦代摇滚祭里没有这类乐团，令他松了一口气。——他不喜欢别人批评自己的音乐嗜好，所以也不想挑剔别人的兴趣，可是去年准备校庆时，门音带来当作舞蹈参考的CD全是日本流行乐的传思改编版，实在教他吃不消。

广海的音乐嗜好深受父亲影响。父亲觉得好的音乐他也觉得好，不喜欢的他也讨厌，就这样成长。

从小开始，他就出入这间书房，听了许多黑胶唱片和CD。父亲也是个音响迷，所以尽管身在这样的深山僻壤，广海却自幼就学会了用好音响听音乐。来玩的朋友都异口同声称赞“广海家好时髦”。

睦代摇滚祭的难能可贵，这个村子有多少人理解？因为是在村子办的活动、因为是祭典、因为免钱。不是为了这些理由，而是因为参加的乐团真的棒呆了，几乎兴奋跳跃地期待着夏季三天祭典的人，除了自己和父亲以外，广海不认识第三个了。其他，顶多就只有表哥光广吧。

“爸觉得今天学校请假也没关系啊。”

说完以后，飞雄歪起脖子说：“不，要是说这种话，又会惹你妈生气了。”

“爸，你太宠儿子了啦。”

父亲也是熬了一整晚，今天也要出门办公。广海道了声晚安，关上书房的门。前往自己的房间途中，他听见父亲的房间里又传出史卡的音乐。