正文 第二十一章

伯森太太总算来到走道旁的浴室，她都不知道自己是怎么进来的。

浴室老旧，自五十年代初就没有翻修过，地面铺着蓝白相间的棋盘式花色瓷砖，白色的浴缸上方垂挂着粉、紫两色的浴帘。基莉的牙刷就放在洗脸盆上方的牙刷架里，用了一半的牙膏上有凹痕。伯森太太不知道自己怎么就来浴室了。

看着牙刷和牙膏，她哭得更是伤心，拿冷水泼脸都无济于事。离开浴室回到基莉的房间后她仍无法振作，面对来自迈阿密的意大利女医生深感抱歉。魁梧的警察体贴地在床尾不远处放了把椅子，他正流着汗，但房间里很凉爽。她意识到窗户是开着的，但是他却满脸通红、汗水淋漓。

“坐下来休息一下。”一袭黑衣的警察对她说。他微笑的样子并没有让他变得友善，但她喜欢。她喜欢他，不知为什么就是喜欢看着他，望着他或接近他时会有特别的感觉。“来，这里坐，伯森太太，试着放松。”

“是你开的窗吗？”她在椅子上坐下，双手交握放在大腿上，问道。

“我刚才还想，你从药房回家后，窗户有没有可能打开了？”他回答，“当你走进这间卧室时，窗户是开着的还是关着的？”

“这房间平日有点热，老房子的暖气温度很难控制。”她坐在椅子上抬头望着警察和女医生，显得紧张害怕又渺小。“基莉一直习惯开那扇窗户，我到家时可能是打开的。让我想想看。”白色的薄纱窗帘微微飘飞，在寒气逼人的空气中形如鬼魅。“是的，”她说，“我想窗户可能是开的。”

“你知不知道锁坏掉了？”魁梧的警察笔直地站立，直视着她问道。他的名字她不记得，是马里纳拉，还是什么？

“不知道！”她回答，恐惧冷飕飕地围绕着心脏。

女医生走向打开的窗户，用戴着白色手套的手将它关上，再透过窗子朝后院看去。

“这个时节风景并不美，”伯森太太说话的时候心脏发出闷响，“你该看一看这里的春色。”

“我可以想见。”女医生回答。在伯森太太眼里，她有一种迷人的特质，也不乏吓人。现在每件事都有点瘆人。“我喜欢干园艺活，你呢？”

“啊，喜欢……”

“你觉得有人从窗户进来了吗？”伯森太太问道，她注意到窗台及窗框附近有黑色粉末，窗玻璃内外甚至更多，此外似乎还有胶带的痕迹。

“我采集了一些指纹，”大块头警察说道，“不知道为什么条子没这么做。但我采集到了一些，看能不能通过它们找到线索。我也需要排查你的指纹，我想那些条子没采集你的指纹。”

她瞪着遍布的黑色粉末，摇摇头表示没有。

“你家后面住的是谁，伯森太太？”黑衣的大块头警察问道，“篱笆后面的那幢老房子。”

“一位女士，是位老太太。我好久没见到她，有一阵子了，几年吧。事实上，我不能说她还住在后面。嗯，大约六个月前，因为我在摘番茄。我后院的篱笆边有片蔬菜园，去年夏天长了多得数不清的番茄。篱笆的另一侧是有个人，走来走去的不知道在干什么。我的印象是，不管那人是谁，都没怀什么好意。嗯，我怀疑就是以前住在那里的女士，八九年前住在那里吧，年纪很大，我想她现在可能已经死了。”

“警察找过她吗，假设她还没死？”大块头警察问道。

“我以为你们是警察。”

“和先前来的那些不一样。不，女士，我们和他们不一样。”

“我了解了，”她信口说道，“嗯，我相信警探，布朗警探——”

“是布朗宁。”黑衣警察说道。她注意到他的棒球帽被塞在裤子后面的口袋里，他剃着光头。她想象自己的手摸着他平滑的头。

“他问了我邻居的情况，”她回答，“我说，有个老妇人住在后面或者曾经住在那儿，但现在我不确定那里是否还有人住，我想我刚刚说过了。我也没听到过什么动静，几乎没有。你可以从篱笆的缝隙中看过去，那边杂草丛生。”

“你从药房回来，”女医生又回到这件事，“接下来怎么了，请一步一步说，伯森太太。”

“我把东西放到厨房，接着去看基莉，我以为她在睡觉。”

片刻之后，女医生又问及另外的问题。为什么伯森太太会认为女儿在睡觉、她是什么姿势……这些问题令人困惑，每一个都像绞痛一般，让内心深处抽搐着。这有关联吗？什么医生还会问这类问题？她是一个魅力四射的女人，不剽悍但强势而坚毅。深蓝色的裤子和衬衫凸显她分明的五官，同时衬托她金色的短发。她的双手有力但优雅，没有戴戒指。伯森太太凝视着这双手，想象着它们护理着基莉，又开始哭泣。

“我摇她，想叫她起床。”她听到自己反复念叨着，为什么你的睡衣在地上，基莉？怎么了？啊，天哪！

“描述一下你进门后看到的情况，”女医生换了一种发问方式，“我知道这很难。马里诺，你能帮她拿些面纸和一杯水吗？”

小亲亲在哪儿？啊，天哪，小亲亲在哪儿？别再和你睡在床上！

“她看起来像在睡觉。”伯森太太听到自己这么说。

“仰面？趴着？她什么姿势？请尽可能地回想，我理解这有点强人所难。”女医生说。

“侧着睡。”

“你走进房间的时候，她侧着睡的？”女医生说。

噢，亲爱的，小亲亲在床上撒尿。小亲亲？你在哪儿？又躲在床底下，小亲亲？你又跑到床上去了，对不对？你不可以这样，我要把你送走。别想再骗我！

“不。”伯森太太哭着叹道。

基莉，请起床，请起床啊。这不可能！这不可能！

女医生在她椅子旁蹲下，直视着她的眼睛，握住她的双手，又对她说了些什么。

“不！”伯森太太无法自持地啜泣，“她什么都没穿，噢！亲爱的上帝，基莉不会光着身子躺在那里，她甚至连换衣服都要锁门。”

“没事了，冷静点。”女医生说，她的眼神和碰触都透着仁慈亲和，没有丝毫威严。“深呼吸，来，深深呼吸，对了，很好，慢慢地深呼吸。”

“噢！主啊，我是不是心脏病发作了？”伯森太太忽然一阵心惊肉跳。“他们带走了我的女儿，她走了。噢，我的小女儿在哪儿？”

黑衣的大块头警察又出现在门口，手上拿了一叠面纸和一杯水。“他们是谁？”他问。

“啊，不！她不是死于流感，对吗？噢，不！噢，不！我的宝贝女儿，她不是死于流感，是他们把她从我身边带走的。”

“他们是谁？”他问，“你认为不止一个人跟这件事有关？”他走进房间，把水杯递给女医生。

她帮着伯森太太小口小口地慢慢喝。“很好，慢慢喝，慢慢呼吸，试着冷静，有没有什么人可以叫过来陪你的？现在我不想让你一个人待着。”

“他们是谁？”她拉高音调重复着警察的问题，“他们是谁？”她想从椅子上站起来，但双腿不听使唤，“我会告诉你他们是谁。”哀伤转为愤怒，一种她所恐惧的狂怒。“他邀请来的那些人，是他们。你去问法兰克，他知道他们是谁。”