正文 第十五章

十一点半。斯卡佩塔和马里诺相约在租来的汽车旁见面，就在以前工作大楼前的停车场里。乌云像满载愤怒的拳头在空中挥动着逼向她，太阳在云层中时隐时现，她的头发和衣服飘扬在一阵突如其来的风中。

“费尔丁要一起走吗？”马里诺边问边将休旅车车门打开。“我想你要我开车。那混账把她压到没气，真是他妈的人渣，糟践杀害一个孩子。要把她压在下面不能动弹，一定是个大块头，你觉得吗？”

“费尔丁不来，你可以开车。一个人无法呼吸的时候，就会慌张痛苦地挣扎，所以攻击者不需要是大块头，但要足够高大强壮才能压住并按住她，死因非常有可能是机械性窒息而非闷死。”

“等逮到他，一定要对他以牙还牙。叫两个大个子监狱警卫按住他，再坐在他胸口让他不能呼吸，看他喜不喜欢。”他们一坐上汽车，马里诺随即发动引擎。“我自愿来做这件事，让我来。天啊，竟然对一个孩子下这样的毒手。”

“‘杀了他们，上帝自有公论’之类的话先省省，晚点再说。”她说，“我们有很多事要处理。你对她母亲了解多少？”

“因为费尔丁没一起来，我还以为你给她打过电话了。”

“我告诉她我想找她谈谈一类的。电话里她听起来有点奇怪，她认为基莉死于流感。”

“你要告诉她吗？”

“我不知道要告诉她什么。”

“嗯，有件事可以肯定：联邦探员要是听到你又在做家庭拜访一定很兴奋，医生。最让他们兴奋的莫过于把触角伸进与他们无关的案子，接着你就现身，来做家庭拜访。”他微笑着慢慢开车穿过拥挤的停车场。

斯卡佩塔并不在乎联邦探员怎么想，她看着车外那栋叫“生化科技二号”的旧办公室，清爽的灰色造型配之以深红色砖块镶边，斜顶的隔间停尸间让她想起那种一侧突出的爱斯基摩人的白色冰屋。她回来了，即将前往死亡现场，大概也是犯罪现场。她一点都不觉得奇怪，就好像从未曾离开这里。在弗吉尼亚州的里士满，她无视FBI或马库斯医生，或其他任何人对她做家庭拜访的看法。

“我有种感觉，你的伙伴马库斯医生一定也会很激动。”马里诺不无嘲讽地补充着，好像明白她的想法。“你有没有告诉他基莉是被谋杀的？”

“没有。”

她没有费工夫去找马库斯医生或将情况告诉他，解剖完基莉·伯森后她就作了清洗，换回套装，然后看了些显微镜切片。费尔丁会向马库斯医生报告实情、提供意见，晚些时候她会很乐意向他作简报，需要的话也会接受移动电话联系，但马库斯医生不会打来。基莉·伯森案他接触得越少越好，斯卡佩塔相信早在他打电话到佛罗里达之前，就清楚自己不会从这个十四岁小女孩之死中得到任何好处。如果他不想点办法撇清就会惹上麻烦。还有什么比让备受争议的前任首席法医斯卡佩塔插手，更能作为移转大众注意力的避雷针？他可能一开始就怀疑基莉·伯森是遭到谋杀，但考虑到种种原因决定不让案子沾污了自己的双手。

“负责这桩案子的警探是谁？”他们停下等第九十五号州际公路上的车子过去，以便前往第四街，斯卡佩塔问马里诺，“是我们认识的人吗？”

“不是，那时他还没来。”他找到车阵空隙加速急驶至右车道。马里诺回到里士满了，开车的方式还和当时一样，也是他最初在纽约当警察时的开车方式。

“了解他吗？”

“足够多。”

“我想你要整天戴着那顶帽子。”她说。

“为什么不呢？你有更好的帽子让我戴吗？而且露西要是知道我戴着她送的帽子心情会很好。你知道警察总局搬家的事吗？它不在第九街了，搬到杰斐逊饭店附近的旧农业部大楼里。而警察局本身除了漆上单位标记外并没其他改变，不过他们也让警察戴棒球帽了，好像他们是纽约警察局似的。”

“我想棒球帽现在很流行。”

“嘿，所以别再嘲弄我的帽子了。”

“谁告诉你联邦调查局也介入了？”

“警探啊，叫布朗宁，人看起来还不错，但很久没办谋杀案了，一直在处理都市里更新式更多元化的案件，一下枪击案，一下什么狗屁案。”马里诺边打开记事本翻阅，边开往布罗德街。“十二月四号星期四，他接到一通DOA（抵达已死亡）电话，然后就去往我们现在正奔往的位于凡恩的地方，在斯图亚特环形医院旧址改建的昂贵公寓附近。你听说过吗？是你离开后的事，你会想住在曾经的医院病房里面吗？不了，谢谢。”

“你知不知道为什么联邦调查局会介入？还是这部分答案我必须再等等？”她问。

“是里士满邀请的，这只是许多不合理片段中的一截。调查局也愿意。我不懂为什么会出现这种两厢情愿的局面？”

“布朗宁怎么想？”

“他对这案子并没有特别照顾，认为小女孩可能患有癫痫症什么的。”

“他错了。她妈妈怎么样？”

“她有点特别，这我待会儿再说。”

“那么她爸爸呢？”

“离婚了，住在南卡罗来纳州的查尔斯顿，是位医生。很讽刺吧，医生最清楚验尸间的情况了，而他任女儿躺在验尸间尸袋中已经他妈的两星期了，就因为他们无法商定谁来安排一切，或者把她葬在哪里。天晓得他们还会为了什么事争吵。”

“要是我，马上会在格利斯街右转，”斯卡佩塔说，“再顺着路直走。”

“多谢，麦哲伦。我这些年来在市区开车，缺了你的导航真不知是如何做到的。”

“真不知道没我陪着，你是如何过的。再多告诉我一些布朗宁的信息，他去伯森家后发现了什么？”

“小女孩趴在床上，穿着睡衣，她妈妈歇斯底里。你可以想象这场面。”

“她身上盖被子了吗？”

“被丢开了，事实上大部分在地上。她妈妈告诉布朗宁，说当她从药房回来后就是这个样子。但是她记忆有问题，你也许知道，我想她在说谎。”

“哪方面？”

“不确定。我所讲的每件事都是布朗宁通过电话告诉我的。意思就是，一旦我能和她讲上话，我会从头开始盘问。”

“有没有破门而入的证据？”斯卡佩塔问，“有任何线索吗？”

“显然没有证据让布朗宁这样去想。就像我说的，这个案子他没放在心上，这绝不是好现象。如果警探不抓案子，会导致犯罪现场调查员也没干劲。如果你认为没人闯入，那要从哪里下手破案，采集指纹？”

“别告诉我他们连这都没做。”

“就像我说的，我到了之后会从头开始。”

他们现在置身的凡恩行政区，在南北战争后立刻被都市并吞，还被冠以“扇子”的外号，因为它形似扇子。街道狭窄蜿蜒，不知不觉中已无路可走，街道名称果味浓郁，例如“草莓”、“樱桃”和“桃子”。多数房子都翻新为早期风格，宽敞的走廊、传统的圆柱和精致的铸铁制品，夺人眼球。相较之下，伯森家比较普通朴素，屋子大小适中，线条简单，正面是平坦的红砖、完整的前门廊，屋顶为人造斜坡石瓦板，让斯卡佩塔想起小圆帽。

马里诺将车停在一辆深蓝色小休旅车前。两人走上一条被磨得平滑、表面有着光滑斑点的古旧红砖走道。今天上午天空乌云密布，气温很低，此时如果开始飘雪，斯卡佩塔也不会觉得惊讶，只求别夹带着雨。这个城市的人永远无法适应恶劣的冬季气候，一提到要下雪，都一股脑地冲进城里的杂货店和超市大肆抢购。会有老树被袭卷的狂风冰雪连根拔起或吹断，地面上的电线也一样摇摇欲坠。所以斯卡佩塔真心希望她在城里时千万别下雨夹雪。

黑色大门上的黄铜门环像个菠萝，马里诺轻快地敲了三下，脆亮的金属声令人心惊，似乎知道这次来访的原因而变得麻木不仁。屋内传来急匆匆的脚步声，门旋即大开，那端出现一个瘦小的女人，两颊肿胀得好像在以水充饥以泪洗面。若换个时间，再把头发染成金色，她可能会很漂亮。

“进来吧。”她说道，鼻子微塞。“我感冒了但不会传染。”她朦胧的双眼触动着斯卡佩塔。“瞧我，竟对医生讲这些！你大概就是电话中的那位医生。”这是比较保险的猜测，因为马里诺是男的，而且穿着黑色制服戴着一顶印有“LAPD”字样的棒球帽。

“我是斯卡佩塔医生。”她伸出手来，“对基莉的事我感到很遗憾。”

伯森太太的双眼泪水盈盈。“请进吧。最近我一直没有打扫房子，刚煮了点咖啡。”

“听起来不错。”马里诺说道，并自我介绍。“布朗宁警探对我说明过一些情况，但如果方便的话，我想我们最好还是从头开始。”

“咖啡要加些什么吗？”

马里诺很明智地没搬出他惯常的回答：像我女人那样，甜美又白嫩的。

“黑咖啡就好。”斯卡佩塔说。他们跟着伯森太太走过铺着旧松木地板的走道，右手边是一间很舒适的小客厅，陈设有深绿色皮革家具和黄铜制火炉工具，左手边则是间看似未曾使用过的拘谨的起居室。经过时斯卡佩塔感到一阵寒意。

“要我帮你放外套吗？”伯森太太问道，“在门口问要不要喝咖啡，在厨房问外套。请别介意，这些日子里我不太正常。”

他们脱下外套，她接过来挂在厨房的挂衣钩上。斯卡佩塔注意到那上面挂着一条手工编织的红色围巾，心想很可能是基莉的。厨房得有几十年没有翻修了，有着旧式棋盘状的黑白相间的地板及白色厨具。窗外是木篱笆围成的狭小后院，篱笆那头是低矮的石瓦板屋顶，瓷砖面已剥落，屋檐上则布满了落叶，修补过的地方覆盖着青苔。

他们坐在凭窗的木桌边，望出去便是那左院和屋顶。伯森太太倒了咖啡。斯卡佩塔注意到厨房非常干净，井然有序。放炖锅和平底锅的架子挂在料理区上方的铁钩上，集水板和水槽内空无一物，且一尘不染。她还注意到流理台上的纸巾架旁有一瓶咳嗽糖浆，含有祛痰剂的非处方药。斯卡佩塔喝了一小口咖啡。

“我不知道要从哪里开始，”伯森太太说，“我真的不清楚你是谁，只是布朗宁警探今天早上打电话来，说你是一位外地的专家，问我会不会在家。接着你就打电话来了。”她看着斯卡佩塔。

“所以布朗宁曾打电话给你。”

“他一直很和善。”她看着马里诺，似乎在他身上寻找有趣的东西。“我不知道为什么这些人……嗯，我想我不太了解。”她的眼眶再度充满泪水。“我应该心怀感激，我无法想象没有人关心这种事。”

“大家的确都很关心，”斯卡佩塔说，“因此我们才会在这里。”

“你们住哪儿？”她的目光转向马里诺，拿起咖啡小啜了一口，全神贯注地看着他。

“在佛罗里达州南部，迈阿密以北一点。”马里诺回答。

“啊，我以为你来自洛杉矶。”她抬眼看着他的帽子说道。

“我们在洛杉矶有关系。”马里诺说。

“真令人惊讶！”话虽如此，她没有一丝惊讶的样子。斯卡佩塔开始看着伯森太太，好像她身上有怪物盘踞。“我的电话几乎响个不停，很多记者，很多类似的人，几天前一直在这里。”她坐在椅子上向后转身，指着里屋。“有辆架着很高的天线还是什么的大型电视台卡车，真的是很无礼。当然，几天前有位联邦探员在这里，她说那是因为没有人知道基莉遭遇了什么事情。她说这还不是最糟的，她还见过更糟的。不管她是什么意思，我没法想象还会有什么比这更惨的。”

“也许她是指曝光度。”斯卡佩塔好心安慰。

“还有比基莉的遭遇更悲惨的吗？”伯森太太擦拭着眼泪问道。

“你认为她碰上了什么事？”马里诺问道，他的拇指敲着咖啡杯边缘。

“我知道，她得了流感死的。”伯森太太回答，“上帝把她带去做伴，我不知道这是为什么，希望有人能告诉我。”

“其他的人似乎不太确定她是死于流感。”马里诺说。

“我们所处的世界就是这样，每个人都想着戏剧化情节。我的小女儿因为感冒而卧病在床，光是今年就已经有许多人死于流感。”她看着斯卡佩塔。

“伯森太太，”斯卡佩塔说，“你女儿并不是死于流感，我相信已经有人告诉过你。你和费尔丁医生谈过，不是吗？”

“是的，在事件发生后我们曾在电话上谈过，但是我不知道你怎么看出来一个人是不是死于感冒。当一个人没咳嗽也没发烧，也无法抱怨感觉时，你怎么去判定？”她开始哭。“我买来更多的咳嗽糖浆，基莉已经烧到三十八度，差点要咳到换不过气。我开车到卡

瑞街的CVS去买更多的咳嗽糖浆，我只能做这些。”

斯卡佩塔看着桌上的瓶子，回想起之前在费尔丁办公室所看的幻灯片。肺组织切片在显微镜下仍残留有纤维蛋白、淋巴球和巨噬细胞，肺泡呈现扩张现象。基莉的支气管炎是流感并发症，这在老人与孩子中间很常见，并且它正慢慢消退，也没有严重到损及肺部功能。

“伯森太太，我们可以判定你的女儿是否死于流感，”斯卡佩塔说，“从她的肺部进行判断。”她不想讲得太详细：如果是死于支气管炎，肺部会非常均匀地变硬或僵化，起许多疙瘩、红肿发炎。“你女儿吃抗生素了吗？”

“啊，吃了，第一个星期吃的。”她的手伸向咖啡，“我真的觉得她好转了，以为她只剩下感冒。这你是知道的。”

马里诺推开他的椅子。“我离开一下，你们好好谈，介意吗？”他问，“如果可以的话，我想到处看看。”

“我不知道还有什么好看，不过请自便。你不是第一位想在这里到处看看的人，她的卧室在后面。”

“我会找到的。”他的靴子重重地踩着老旧的木地板，离开了。

“基莉正在康复中，”斯卡佩塔说，“肺部的检查显示出了这点。”

“嗯，但她还是很虚弱很可怜。”

“她并不是死于流感，伯森太太。”斯卡佩塔坚定地告诉她，“让你了解这点很重要。如果她是死于流感，我就不用在这里了。我想尝试着帮忙，需要你回答几个问题。”

“你听起来不像本地人。”

“我原本是从迈阿密来的。”

“啊，你现在仍旧住在那里，反正距离非常近。我一直很想去迈阿密，尤其是像现在这个时候，天气太阴郁。”她起身去倒咖啡，行动有些困难，双腿僵直地走到咳嗽糖浆旁的咖啡机前。斯卡佩塔想象伯森太太将她女儿脸部朝下压着——并不排除这个可能。但妈妈并没有比女儿重多少，压迫基莉的人要够重够壮，才会让她难以挣扎而只留下这些淤伤。虽然可能性不大，但斯卡佩塔并没将它排除。

“我真希望曾经带基莉去过迈阿密、洛杉矶等一些特别的地方。”伯森太太说，“但是我害怕搭飞机而且会晕车，所以哪儿都没去。我现在真希望当时能更努力地去克服。”

她轻轻地拿起咖啡壶，它在她纤细娇小的手中颤抖。斯卡佩塔持续注视着她的手和手腕部位，以及每一寸显露出来的皮肤，查看有没有任何旧抓痕或齡血迹象，但是都两个星期了，她在笔记本上记下，提醒过后找出警察当吋在现场是否看到伯森太太有任何伤痕。

“我希望我曾经带基莉去过，因为她一定会喜欢迈阿密的，那些棕榈树和红鹤。”伯森太太说。

她将桌上的杯子倒满咖啡，在将咖啡壶放回过滤式咖啡机时，因力道略大而使咖啡摇晃作响。“这个夏天她本来要和父亲去旅行。”她精疲力竭地在有靠背的橡木椅上坐下。“如果没有别的事，她也许只是和他待在查尔斯顿。她从没去过查尔斯顿。”

她把手靠在餐桌上。“基莉从没去过海边，从没见过大海，只从图片和电视上偶尔看到——我不让她看太多电视。这你能够怪我吗？”

“她的父亲住在查尔斯顿？”斯卡佩塔问道，虽然她早就知道。

“去年夏天搬回去的，他在那里当医生，住在一间水中央的华丽房子里。他在轮值时，你知道，人们花大钱进他的花园参观。当然，他从没有亲自打理过花园，他才不屑做那样的杂事，他雇用合适的人帮他处理他不想过问的事，比方丧礼之类。我跟你讲，他叫律师来搅局，就是要报复我，你知道的。因为我要基莉待在里士满，他要她待在查尔斯顿。”

“他是哪科的医生？”

“什么都会一点，全科医生，也是空军医生。你知道查尔斯顿有大型的空军基地，法兰克的门外每天都有人排队，他告诉我的。哦，他一直吹嘘说飞行员前来接受健康检查，每人七十美元，所以他过得还算不错。法兰克确是如此。”她滔滔不绝，几乎没有喘气，同时轻轻地摇着椅子。

“伯森太太，告诉我十二月四号星期四的事，从那天早上你起床开始说。”斯卡佩塔能预见自己如果不主动的话，伯森太太会一直绕圈子，沉迷于她那已疏离的丈夫，回避真正重要的问题和细节。“你那天早上几点起床的？”

“我总是六点起床，所以六点就自然醒了，都不需要闹钟。因为我自己知道时间。”她摸着头。“你知道，我六点整出生，所以六点起床，我很确定——”

“接着呢？”斯卡佩塔讨厌打断别人的话，可如果不这么做，她会一整天语无伦次地讲些无关紧要的话。“你下床了吗？”

“为什么这么问？我当然下了啊。一向如此，醒来立刻到厨房煮咖啡，接着走回房间看会儿《圣经》。如果基莉要上学，我会在七点十五分准备好午餐等东西送她到门口，她的一个朋友会来接她。这点我很幸运，她有个朋友的妈妈愿意每天开车载她。”

“星期四，十二月四号，两个星期前，”斯卡佩塔适时地把她拉回来，“你早上六点起床、煮咖啡、回到房间读《圣经》，接着呢？”伯森太太很肯定地点头时，她问道，“你坐在床上读《圣经》？读了多久？”

“足足有半小时。”

“你去看基莉了吗？”

“我先为她祈祷，这个时候她还在睡。大约七点十五分我过去，看到她窝在被子里睡得很熟。”她开始哭泣。“我说，‘基莉，我的小宝贝基莉？醒醒，吃点热的燕麦粥。’她睁开美丽的蓝眼睛说，‘妈妈，昨晚我咳得好厉害，胸口好痛。’我忽然想到咳嗽糖浆没有了。”她突然间停下来，张着泪水盈眶的大眼睛凝视着斯卡佩塔。“很奇怪的是，狗不停地在叫。不知道为什么之前都没有想到，直到现在才想起来。”

“你有一只狗？什么狗？”斯卡佩塔做了笔记，但没有写太多，她知道如何去看和听，又轻描一些没多少人看得懂的潦草字。

“那是另外一件事，”伯森太太的声音提高，双唇颤抖，哭得更厉害了。“小亲亲跑掉了！哦，天哪！”她哭得越发动情，椅子上的身子晃得更厉害了。“我在跟基莉讲话的时候，小亲亲跑进院子里，一会儿之后它就不见了，警察和救护人员没有关上门。好像情况还不够糟，好像每件事都还不够糟。”

斯卡佩塔慢慢地合上皮面笔记本，把它和笔放在桌上，看着伯森太太。“小亲亲是哪种狗？”

“是法兰克的狗，但现在也别再提这茬了。他离家出走，你知道，就在不到六个月前我生日的时候。人与人怎么可以这样相待？他还说，‘小亲亲你留着吧，除非你想要它沦落到慈善团体。’”

“小亲亲是什么样的狗？”

“他从来都不关心那只狗，你知道为什么吗？因为他从来都不关心任何人，除了他自己，这就是为什么。基莉很爱那只狗，噢，天哪，她的确是的，如果她知道……”眼泪顺着她的脸颊流下来，她小巧的粉色舌头伸出来舔嘴唇。“如果她知道会伤心死。”

“伯森太太，小亲亲是哪种狗？走失后你报案了吗？”

“报案？”她眨眨眼又一定睛，忽然说话时几乎是要笑出来。“向谁去报案？放跑它的警察吗？嗯，我不知道你叫这为报案，但我的确告诉了他们其中一位——我无法指出是谁，反正是其中一个——说我的狗不见了！”

“你最后一次看见小亲亲是什么时候？还有，我知道伯森太太你非常沮丧，我真的能理解，但能不能请你尽量回答我的问题。”

“我的狗和你有什么关系？一只走失的狗似乎不关你的事，除非它也许死了。就算如此，我认为你这样的医生没法为狗做什么。”

“我对每件事都很关心，想知道所有你方便告诉我的事。”

马里诺悄然出现在厨房走道，斯卡佩塔居然没听见他沉重的脚步声。她很惊讶板着脸的他穿着巨大靴子走动的声音她会没听到。“马里诺，”她直视着他说，“你听说过狗的事吗？他们的狗走失了，叫做小亲亲，它是一只……它是哪种狗？”她向伯森太太寻求帮助。

“短腿猎犬，是只幼犬。”她啜泣着。

“医生，麻烦你来一下。”马里诺说。