正文 第二十三章

蒂娅没等贝齐·希尔敲门，就把门打开了，并直截了当地问：“你知道亚当在哪里吗？”

这个问题把贝齐·希尔吓了一跳。她停下脚步，睁大眼睛，看到蒂娅的脸色时，她急忙摇摇头。“不知道。”她说，“我不知道。”

“那你来这里做什么？”

贝齐·希尔摇摇头：“亚当不见了？”

“对。”

贝齐的脸一下就白了。蒂娅只能想象这个消息引发了什么样可怕的画面。她之前就没想过这件事与斯潘塞曾经发生过的事情是多么相似吗？

“蒂娅？”

“嗯。”

“你检查过学校楼顶吗？”

斯潘塞就是在那里被发现的。

两个女人没再多说什么，也没讨论什么。蒂娅高声告诉吉尔说她出去一下，很快就回来。吉尔很快就够大了，就可以短时间独自外出了。

这是无法避免的事。然后，两个女人向贝齐·希尔的汽车跑去。

贝齐开车。蒂娅一动不动地坐在前排乘客座上。她们开了两个街区之后，贝齐才说：“我昨天和亚当谈过。”

蒂娅听到了她说的话，但好像没明白是什么意思。“你说什么？”

“你知道他们在MySpace上为斯潘塞举行的悼念活动吗？”

蒂娅想冲破脑子里的迷雾，把注意力集中起来。MySpace上的纪念活动。她记得几个月前听说过。

“知道。”

“上面有张新照片。”

“不明白。”

“是斯潘塞临死前拍的。”

“我还以为他死那天晚上没人和他在一起。”蒂娅说。

“我以前也那样以为。”

“我还是不明白。”

“我想，”贝齐·希尔说，“那天晚上和斯潘塞一起的人就是亚当。”

蒂娅转头看着她。贝齐·希尔的眼睛看着前方的路：“你昨天和他谈了这事？”

“对。”

“在哪里谈的？”

“放学后，停车场。”

蒂娅想起了亚当与CeeJay8115的即时短信：

出什么事了？

今天放学她母亲来找我了。

蒂娅问：“你为什么不来找我？”

“因为我不想听到你的解释，蒂娅，”贝齐说。她声音现在有些尖锐了。“我想听亚当的解释。”

那个由一片砖楼组成的中学在远方若隐若现。贝齐还没把车停稳，蒂娅已经下了车，疾步向那座砖楼走去。她记得，斯潘塞的尸体是在一座比较低矮的楼房顶上发现的。很久以来，那里就是著名的青少年吸烟场所。一堵窗户边有个壁架。孩子们经常从那里跳到屋顶上去吸烟。

“等等。”贝齐·希尔喊道。

但蒂娅已经快走到了。今天是星期六，但停车场上仍然有许多车。

都是SUV和小型客货车。有孩子在进行棒球赛和足球训练。家长们通常站在球场边观看。有的手里捧着星巴克咖啡杯，有的在用手机闲聊，有的在用长焦距相机给孩子拍照，有的在鼓捣黑莓手机。蒂娅从来不喜欢参加亚当的运动赛事，因为尽管她非常不想去，结果却不得不去，而且每次都担心得要死。她痛恨那些热情过度，好像生活和呼吸都离不开孩子的运动天赋的家长。她发现那些人渺小而可怜，压根儿不想成为他们那样的人。观看自己的儿子竞争的时候，她十分担心亚当是否快乐。他的兴奋和沮丧已经让她心力交瘁。

蒂娅眨掉眼里的泪水，继续往前跑。跑到那个壁架下面时，她突然停下脚步。

壁架已经不见了。

贝齐跑到她身后，说：“斯潘塞的尸体找到后，他们把壁架拆了。他们想确保没有孩子能再到上面去。对不起口我忘记这件事了。”

蒂娅抬头望去。“孩子总能找到新办法。”她说。

“我知道。”

蒂娅和贝齐迅速寻找新途径，但没有找到。她们转身疾步向学校大门走去。锁上了。因此，她们用力在门上砸起来，直到一个身穿制服的看门人出现。那入制服上印有“卡尔”字样的胸标。

“关门了。”卡尔从门上的玻璃小窗对她们说。

“我们需要上屋顶。”蒂娅喊道。

“上屋顶？”他皱皱眉头，“上去干什么？”

“求求你吧，”蒂娅说，“你必须让我们进去。”

那个看门人的目光向右边看去，看到了贝齐·希尔，身体突然一晃。

毫无疑问，他认出她了。他没再多说一个字，抓起钥匙，把门打开。

“走这边。”他说。

他们都跑起来。蒂娅的心跳得如此厉害，生怕它会从胸腔里跳出来。

眼泪已经盈满眼眶。卡尔打开一道门，指着那个角落。那里的墙上有一架固定的梯子，就是那种通常会让你想起潜艇的梯子。蒂娅没有犹豫。

她疾步走过去，开始往上爬。贝齐·希尔紧随其后。

她们上了屋顶。但却是在她们想去的地方的另一边。蒂娅在柏油和砂砾上快步走着，贝齐·希尔一直跟在她后面。屋顶高低不平。有一次，她们不得不从差不多一层楼的高度跳下去。她们俩都毫不犹豫地跳了下去。

“转过这个角就到了。”贝齐喊道。

她们转过去，到了右边的屋顶，停下脚步。

没有尸体。

这才是关键。亚当没在屋顶上。但有人来过这里。

屋顶上有打烂的啤酒瓶、烟屁股和看上去像个茶壶的东西的残骸。

他们把这些烟屁股叫什么？大麻烟蒂。但这还不是让蒂娅突然愣住的东西。

屋顶有蜡烛。

几十支蜡烛。大多数都燃成一堆堆的蜡了。蒂娅走过去，摸摸那些蜡，大多数都变成硬邦邦的了，但有一两堆还比较软，好像是刚刚燃完不久。

蒂娅转过身。贝齐·希尔站在那里。她没有动，没有哭。她就那样站在那里，盯着那些蜡烛。

“贝齐？”

“他们就是在那里找到斯潘塞的尸体的。”她说。

蒂娅蹲下来，看着那些蜡烛。她知道，它们看上去很熟悉。

“就在蜡烛的地方。就是那里。他们把斯潘塞抬走之前，我上来看过。我一定要上来。他们说把他抬下来，但我不同意。我想先看到他。我想看到我儿子死的地方。”

贝齐走近一点。蒂娅没动。

“我是从那个壁架爬上来的。就是他们拆掉的那个。一个警官想推我一把。我让他滚到一边去。我让他们都退后。罗恩以为我疯了，想劝我别上去。但我还是爬上来了。斯潘塞就在那里。就在你现在的位置。他侧身躺着，双腿蜷缩，像没出生的婴儿的姿势。他睡觉也是那种姿势。没出生的婴儿的姿势口直到十岁，他睡觉还吮吸大拇指。你看过你的孩子们睡觉吗，蒂娅？”

蒂娅点点头：“我想所有的父母都看过。”

“你为什么那样想？”

“因为孩子睡觉时看上去是那么天真无邪。”

“也许吧。”贝齐笑笑，“但我认为是因为那时我们可以盯着他们，为他们惊叹，而且不感到奇怪。如果你白天那样盯着他们看，他们会以为你是疯子。但他们睡觉的时候……”

她的声音低下去。她环顾四周，说：“这屋顶真大啊。”

蒂娅不知道她为什么突然改变话题：“我猜是的。”

“这个屋顶，”贝齐又说，“真大。到处都是烂酒瓶。”

她看着蒂娅。蒂娅不知道该如何回答，就说：“是啊。”

“不管是谁点的这些蜡烛，”贝齐继续说，“他们都知道斯潘塞尸体的准确位置。报上从未提过这点。那他们是怎样知道的呢？如果那天晚上没有入和斯潘塞在一起，他们怎么会知道在他死的地方点蜡烛呢？”

迈克敲敲门。

他站在门廊上等着。莫留在车里。他们离迈克昨晚被袭击的地方不到一英里远。他想回到那条小街上，看看能否回忆起什么，或者能否发现点什么。他真的没有任何线索。他只是在四处打探，希望能找到什么东西把他带向自己的儿子。

他知道，这个地方可能是他最好的机会。

他已经给蒂娅打过电话，告诉她在赫夫那里一无所获。蒂娅向他说了她和贝齐·希尔去学校的事，还说贝齐还在他们家。

蒂娅说：“斯潘塞自杀以后，亚当孤僻多了。”

“我知道。”

“因此，也许那天晚上还有更多的事情发生。”

“比如？”

沉默。

“贝齐和我还需要谈谈。”蒂娅说。

“当心一些，好吗？”

“你这是什么意思？”

迈克没回答。但他们俩都知道，尽管真相可能很可怕，但他们和希尔家的关系可能不再和谐。双方都不想说出来。但他们都知道。

“我们先找到他再说。”蒂娅说。

“我正在尽力。我们分头努力吧。”

“我爱你，迈克。”

“我也爱你。”

迈克又敲敲门。没有人应门。他举起手，正要第三次敲门时，门开了。那个保安安东尼出现在门口。他把粗壮的双臂抱在胸前。“你的脸色难看死了。”

“谢谢。听到你这样说真高兴。”

“你怎样找到我的？”

“我上网查了达特茅斯橄榄球队最新的照片。你去年才毕业。你的地址登记在校友网上。”

“聪明。”安东尼浅笑着说，“我们达特茅斯队的人都非常聪明。”

“我在那条小街上被袭击了。”

“啊，我知道。你以为是谁报的警？”

“你？”

他耸耸肩。“走，我们出去走走。”

安东尼随手关上门。他身穿一套训练服，下身是短裤，上身是那种紧身无袖背心。不知怎么回事，这种服饰突然之间就流行起来，但只适合安东尼这样的人穿，迈克这种年纪的人根本不适合穿。

“我这是暑期打短工。”安东尼说，“在俱乐部工作。但我喜欢。秋天我要去哥伦比亚大学上法学院。”

“我妻子是律师。”

“哦，我知道。你是医生。”

“你怎么知道的？”

他咧嘴笑笑。“不只你一个人会利用大学校友。”

“你在网上查过我？”

“没有。我给现在的冰球教练打了电话。是个叫肯·卡尔的家伙，也是橄榄球队的防守教练。我向他描述了你的长相，说你声称是全美职业联盟的。他立即说出了‘迈克·拜’这个名字。他还说你是学校有过的最佳冰球运动员之一。你的得分记录不错啊。”

“那么，这是否意味着我们之间有一种联系呢，安东尼？”

大个子没回答。

他们走下门廊。安东尼向右转。一个人从对面走出来，喊道：“哟，安东！”两个人进行了一个复杂的握手仪式，然后各走各的路。

迈克说：“告诉我，昨晚究竟发生什么事了。”

“三个，也许四个人把你踢了个半死。我听到了动静。但我到那里时，他们已经跑开了。一个人拿着把刀。我还以为你被打死了。”

“是你把他们吓跑的？”

安东尼耸耸肩。

“谢谢。”

他又耸了耸肩。

“你看到那些人了吗？”

“没看到脸。但他们是白人，身上有很多文身，穿着黑衣服，瘦骨嶙峋，脏兮兮的。我敢打赌，他们一定喝了不少酒，都是醉醺醺的样子，好像还很生气。有个人捂着鼻子，骂骂咧咧的。”安东尼又笑笑，“一定是被你打烂了鼻子。”

“然后，你就报了警？”

“对。简直不相信你竟然已经起来了。我还以为你至少要躺一个星期呢。”

他们继续往前走。

“昨天晚上，那个穿校队夹克的孩子，”迈克说，“你以前见过他吗？”

安东尼没说什么。

“你也认出了我儿子的照片。”

安东尼停下脚步，从衣领上取下太阳镜戴上。太阳镜遮住了他的眼睛。迈克等着。

“迈克，我俩达特茅斯大学校友的关系到此结束。”

“你刚才说你很惊讶我已经起床活动了。”

“对。”

“你知道是为什么吗？”

他耸耸肩。

“我儿子还没找到。他叫亚当，十六岁。我想，他遇到了很大的危险。”

安东尼继续走着：“真遗憾。”

“我需要一些信息。”

“你觉得我看上去像黄页吗？我

住在那里，但我不会把我看到的说出去。”

“别在我面前说那些‘街头密码’废话。”

迈克把手搭在大个子手臂上：“我需要你的帮助。”

安东尼抽出胳膊，加快了步伐。迈克急忙跟上。

“安东尼，我不会离开的。”

“知道你不会。”他说着停下脚步，“你喜欢那里吗？”

“哪里？”

“达特茅斯。”

“喜欢。”迈克说，“非常喜欢。”

“我也是。那里像个另外的世界。你明白我的意思吗？”

“明白。”

“这附近没人了解那个学校。”

“你是怎样到那里的？”

他笑着扶扶太阳镜：“你的意思是说，街头的大个子黑人兄弟怎么会去了百合花一样的达特茅斯？”

“对，”迈克说，“我就是这意思。”

“我橄榄球打得不错，甚至可以说打得很好，因此被好大学录取，甚至本来可以进前十名的大学。”

“但是？”

“但我也知道自己的短处。我还没好到可以当职业球员的程度。那怎么办呢？不接受教育，就拿不到文凭。因此，我去了达特茅斯，拿到全额奖学金，还获得了文科学位。不管怎么说，我永远是名牌大学毕业生了。”

“而且你马上还要去哥伦比亚大学法学院学法律。”

“对。”

“然后呢？我的意思是说，毕业以后。”

“我会回到这个地区。我上大学的目的不是为了走出这里。我喜欢这里。我只想让这里变得更美好。”

“做个实实在在的人真好。”

“对。但做告密者不好。”

“安东尼，你不能就这样走了。”

“是啊，我知道。”

“我愿意换个时间继续和你聊母校。”迈克说。

“但你现在要救孩子。”

“对。”

“我想，我以前见过你儿子。我的意思是说，我觉得他们看上去都差不多，都穿着黑衣服，表情阴郁，好像这个世界把一切都给了他们，而这却让他们很生气。我对他们没有同情心。如果生在这个地方，你注定想逃出去。但这些孩子有什么可逃避的？好房子，慈爱的父母？”

“不是那么简单。”迈克说。

“我猜也是。”

“我也是穷人家的孩子。有时，我认为，那样说不定还好一些。人一无所有时，自然会萌发雄心大志。你知道你在为什么奋斗。”

安东尼没说什么。

“我儿子是个好孩子。他现在正在经历一个阶段。我的职责就是保护他，直到他找到出路。”

“对，是你的职责，但不是我的。”

“安东尼，你昨晚看到他了吗？”

“可能看到了。我不太清楚。真的。”

迈克目不转睛地看着他。

“这里有个未成年人俱乐部。那里本来应该是青少年出入的安全场所。他们有辅导员、治疗师之类的，但那只是表面现象。”

“在哪里？”

“离我工作的俱乐部两三个街区。”

“你说的‘只是表面现象’究竟是什么意思？”

“你认为我会是什么意思？毒品、未成年人酗酒之类的。有传闻说，那里还有控制意识这样的事情发生。但我不相信。不过，有一件事是肯定的，只要你不和那些人搅在一起，就没事。”

“什么意思？”

“意思是，他们都是些很危险的人。也许是黑帮。我也不知道。但谁也不去骚扰他们。我就是这个意思。”

“你认为我儿子去过那里？”

“如果他来过这里，而且他又是十六岁，那么，对，我想他可能去过那里。”

“那地方有名称吗？”

“我想，叫美洲虎俱乐部。我知道地址。”

他把地址给迈克。迈克则把自己的一张名片递给他。

“我的所有电话号码都在上面。”迈克说。

“嗯，嗯。”

“如果你看到我儿子……”

“迈克，我不是保育员。”

“那没关系。我儿子也不是小孩子。”

蒂娅手里拿着斯潘塞·希尔的照片。

“我不明白，你怎么就认定是亚当呢？”

“我原来也不肯定。”贝齐·希尔说，“但我后来亲自找他谈过。”

“那可能由于他看到了死去朋友的照片而异常不安的缘故。”

“可能吧。”贝齐口头上这样说，但她说话的方式让人觉得她的言下之意是：不可能。

“你确信这张照片是他死那天晚上照的？”

“对。”

蒂娅点点头。两人都陷入沉默。她们此刻已经回到拜家。吉尔在楼上看电视。电视剧《汉娜·蒙塔娜》的声音从楼上传下来。蒂娅坐在那里。贝齐·希尔也是。

“那你认为这意味着什么，贝齐？”

“人人都说那晚没见过斯潘塞，说他是一个人。”

“你认为这意味着他们其实见过他？”

“对。”

蒂娅进一步追问。“如果他不是一个人，那意味着什么？”

贝齐想了想。“不知道。”

“你的确收到了绝笔信，对吗？”

“是短信，任何人都可以发那个短信。”

蒂娅又看了看照片。从某种意义上说，两位母亲意见不一致。如果贝齐·希尔所说的照片的事是真的，那亚当就撒了谎。如果亚当撒了谎，那谁真正知道那天晚上发生的事呢？

因此，蒂娅没有告诉她Ceejay8115短信的事，就是那条有关那个母亲去找亚当的短信。暂时不告诉她。等到情况更清楚之后再说吧。

“有些迹象我没发现。”贝齐说。

“比如？”

贝齐·希尔闭上眼睛。

“贝齐？”

“我监视过他一次。不是真正意思上的监视，但……斯潘塞当时正在上网，他离开房间时，我悄悄溜进去。我看到了他正在看的东西。你知道吗？我不应该那样做。像那样侵犯别人的隐私是不对的。”

蒂娅没说什么。

“但不管怎么说，我按下了那个返回箭头，你知道的，就是浏览器上面那个。”

蒂娅点点头。

“我发现……他是在浏览一些自杀网站。我猜，那上面是有关自杀孩子的报道之类的东西。我没看太久。而且，我从来没有对那件事采取过什么措施。我只是惊呆了。”

蒂娅看着照片上的斯潘塞。她想在那个男孩身上找出他几小时之后就会死去的痕迹，好像那样的痕迹应该出现在他脸上似的。但她什么也没看出来。但这意味着什么呢？

“你把这张照片给罗恩看过吗？”她问。

“看过。”

“他有什么看法？”

“他说不知道这能让事情有什么区别。他说：我们的儿子已经自杀了，你想悟出什么吗，贝齐？他认为我这样做是想解脱。”

“你不是吗？”

“解脱。”贝齐重复道，仿佛要把这个词从嘴里吐出来，好像它的味道很让人恶心，“那究竟是什么意思？好像前面有道门，我可以穿过去，然后把它关上，斯潘塞会一直待在门那边？蒂娅，我不想那样。你能想象出比解脱什么更令人厌恶的事吗？”

她们再次陷入沉默，唯一能听到的声音是吉尔正在看的电视剧里讨厌的笑声。

“警察认为你儿子离家出走了，我儿子是自杀的。”贝齐说。

蒂娅点点头。

“但万一他们错了呢。万一他们对两个男孩的推断都是错误的呢。”