正文 第一章

珍

好吧，写下自己的感觉有点怪怪的，但我还是写了。

我是这样遇见约翰的。

六年前，我在哥伦比亚波哥大市的一间亚美利卡那旅馆，去那儿（删）暗杀（删）

我正在为我服务的电脑公司进行一项任务，只是些例行公事。波哥大真是一个混乱的城市，政治人物常常被杀，军队三不五时侵入民宅抄查，警察肆无忌惮搜索每个房间。

某个下午，整个城镇突然陷入疯狂，人们走上街头大声嚷叫，我听到有人用西班牙语说：“有人杀了梭鱼！”

梭鱼——山裘瓦隆。

我对这个名字很熟悉，他是掌管当地的政客，不是个好东西，我曾……听说他被人暗杀了。

当时天空被暴风雨的乌云所笼罩，正好反映了民众的情绪，我觉得留在室内是较明智的选择。虽然我的髮色很深，而且西班牙文很流利，但我的穿著看起来绝对像是“外国观光客”，今天不太适合站在群众裡。

我穿过惊慌的群众回到旅馆后，眼睛的馀光似乎瞄到什麽，于是迅速躲进了门廊。

当我的眼睛适应了凉爽黑暗的大厅，我看到一个男人坐在吧台，他正冷静的看著外头的骚动，好像在看游行一样。

他有一头金髮，黄金般的肤色，体型削瘦但是有肌肉，像拳击手一样，长得很好看。

我猜他是来此地出差的美国商人，或许是观光客，他用一本很旧的南美洲旅游指南当杯垫。

那是我第一次看到约翰，从那一刻起，我就没办法再移开我的目光。

一个服务生告诉他关于暗杀的新闻。

“警察四处搜查落单的观光客！”那个年轻人用西班牙文警告他。

我真不懂他们为什麽这麽做，也许他们是从美国电影裡学来的。

“先生，你一个人吗？”我看到他耸耸肩表示同意。

这是我当天听到最好的消息。

他一定感觉我在盯著他看，因为他抬头看了我一下。

这一眼让我屏息，他有著会让女人迷失的蓝眼睛，蓝到不能再蓝了。

既然我已经完成当天的任务，我就迷失一下吧。

我往前一步走向他。

就在那时候，警长衝进酒吧，他们把可疑人士围住，开始嚣张起来，只要一时兴起，他们就可以把我们抓去坐牢，我们可能永远也出不来。

当警长注意到我的时候，我的心脏砰砰的跳个不停。他打量了我一番，然后又看了约翰一眼，用推测的语气说：“你们是一起的？”

我们四目相交。然后……这样就足够了，真的。

这个眼神——彷彿为我们在这场动乱中找到庇护，我和约翰就在一起了。

约翰抓著我的手臂，好像他整个下午都在等我一样，我回应他一个热情的拥抱，然后带他走向楼梯。

警长相信了，甚至看起来有些嫉妒，然后继续去恐吓其他无辜的人。

我们走上楼时，我捏了捏约翰的手——看来我们逃过一劫。

约翰

这很诡异。

我不确定我是否做得来。

好吧，开始吧。

我就是这样遇见珍的。

五年前，我在哥伦比亚波哥大市，去（删）暗杀（删）

嗯，我是为我的工程公司去进行一项任务，我常常出差。

我坐在亚美利卡那旅馆裡的酒吧，看著这个城市突然暴动成无政府状态。这时服务生衝过来告诉我：“有人杀了梭鱼！”他用西班牙语大叫著。

“山裘瓦隆？”

这男孩点点头。

我早就知道了，但是我没必要告诉他。

“警察到处在搜查落单的观光客！”男孩说，“你一个人吗？”

我是一个人，我总是独自一个人，这就是我的生活。

然后警长衝了进来，他妈的我一点都不意外，仗著身后的一群鼠辈，他用枪吓唬每个人。接下来他走到我面前，对我吼叫著。

虽然我会说西班牙文，但是突然间，我却听不懂他在说什麽。

因为一个绝美的女人刚刚走进门，那一刻，我完全没注意到其他的事。

她的髮色有如融化的巧克力般，一对灰眼睛绝对能在男人的心上烙下一个印记，还有看起来亦柔亦刚的完美曲线。

我不知道一个像这样的女人到底在这种地方做什麽，但是我不在乎。

我只是觉得很庆幸，在这麽多的酒吧裡，她走进了我的这一家。

她的微笑说明她也注意到我了。

警长推了我一下，提醒我他的存在。

“什麽？”我捨不得把眼光从这个美女的身上移开，深怕她就消失了。

警长跟随著我的目光，“你们是一起的？”他质问。

我什麽话也没说。我用眼神问她：“我们是吗？”

她什麽话也没说。她用眼神回答我：“废话，是啊。”

这是我自己用想像翻译她的眼神。

我对警长点点头，这个绝世美女给我一个性感的拥抱，然后带我往楼梯走，警长看起来有一点嫉妒。

我们继续装下去，一直走到她的房间，我以为就到此结束。

但是，一阵枪声让我们改变心意，我们躲进房间并关上门。

我们肩併著肩靠著门，心脏都快从喉咙裡跳出来了。外面充满了尖叫声、枪声和咚咚作响的脚步声，我们希望自己能侥倖逃过。

我以为她会尖叫、昏倒，或是至少哭出来。

结果她开始咯咯笑了起来，像个小女孩玩一场刺激的捉迷藏一样。

我的天！我转过身面向她，把手摀住她的嘴，一不小心（才怪），把我的身体压在她的身上。

她的眼睛睁得好大，好像我刚刚吃了她豆腐。

管它的，可能我真的是。

我们俩一动也不动。

我注视著她的灰眼珠，从那一刻起，我的目光就没办法从她身上移开。我感觉她的心跳得很快，甚至可以闻到她肌肤晒过太阳的味道。

她是谁？是怎样的女人，在面对危险时还笑得出来？

我喜欢的女人类型。今天晚上该如何划下句点呢？我心裡已经有数。

黄昏时刻，白天的混乱随著夜晚平息下来，我们离开酷热的旅馆走到街上。

突然下起雨来，人们四处逃窜躲雨，我们用西班牙文报纸遮著头，衝过人群跑到一个我熟悉的小巷子裡。

“瓦隆已经在这裡当权很多年了。”我们在一个雨蓬下躲雨时，我向她解释。

她点点头说：“这星期已经有三个暗杀行动了。”

她的消息还蛮灵通的。

“四个。”我说，“那你为什麽来波哥大？”

“出差。”我等待著，但是她没有再多说什麽。也许我应该继续问，但是管它的，我不是真的很在乎她为什麽在这儿，只要她在就好了。

“你呢？”她问。

“旅游。”

她似乎对这个回答很满意。

我带她到一家地下室的酒吧，是个很受当地人欢迎的小地方。

我们在这儿很安全，这是个买醉的好地方，没有人会记得你叫什麽名字。

舞池裡挤满了忘我的人们，骚莎的音乐气氛高昂，舞步热情又狂野，性感无比。我虽然没跳过，但是我很喜欢看。

我带著珍走到一个角落的桌子，白天经历的危机似乎突然涌上她的心头。“我当时正在街上，”她说，“我觉得真的很幸运。”

“相信我，”我喃喃的说，一边坐下来把她拉到我身旁，“我才是最幸运的。”

我弹了一下手指，我们的桌上就滑过来一瓶龙舌兰酒，还有盐和杯子。

这就是我喜欢这个地方的原因，服务好，酒也便宜。

我倒了两杯，举起我的杯子，“敬躲过子弹……”我说。她微笑著和我乾杯，“敬躲过子弹……”

我们把手上的盐舔掉，乾了龙舌兰酒，咬下多汁呛鼻的柠檬，我的眼睛始终没离开过她。

这是我一生当中喝过最性感的一杯酒。

再乾两杯后，珍拉著我到拥挤的舞池上，我向她哀求说我不会跳舞，但是当她把手环绕在我身上，开始扭动她的臀部时，我很快的就改变了主意。

珍

约翰说他不会跳舞，但是那天晚上跳过之后，我觉得如果他靠直觉就能跳成这样，那麽他受过训练后很可能会变成舞王。

这次的共舞比任何一次的性爱都还棒，我一向很欣赏会跳舞的男人。

那天晚上我见识了骚莎的魅力，这种舞蹈彷彿在对你说：“别管今天，别管明天，今晚我们来跳舞吧！”

我们的确这麽做了，心裡什麽也不想，只想著这一刻。

我们俩之间的距离，只剩下——衣服，我们得穿著衣服才行。

在龙舌兰的酒精影响下，我们歪歪倒倒的在街上拦了一部计程车，车后座的空间很宽，但是我爬到约翰的大腿上，随著骚莎的节奏继续扭动。

我们一到旅馆，便毫不犹豫的衝进我的房间。

稍晚为了乘凉，我们用皱巴巴的床单包裹著身体，一同爬上屋顶坐下，让脚悬在屋顶边缘晃著，微风让我们有如置身天堂，万点繁星穿透过云层闪闪发亮。

我们就像远离尘世的天使，歇息在高高的云端。

我们的下方有一小群人聚在街上，一部黑白老电影投射在弹痕累累的牆壁上，刚好是我最喜欢的电影之一，佛雷与金姐跳著舞，有如天造地设的一对。

没错，天造地设，当约翰把我拉入怀裡时，我就有这样的感觉。

第二天早上，晨光叫醒了我，昨晚的骚莎和其他经历让我全身很愉悦的痠痛，我伸个懒腰，很高兴知道自己还活著，很久没有这麽快乐了。

也许从来没有这麽快乐过。

我转过去，手伸向床的另一边……

什麽都没有……除了乱七八糟的床单。

我叹口气。昨晚是一个美好的夜晚吗？或者，只是一场美梦？

无论如何，至少在当时是美好的，但已经随著黎明消失了。

唉，算了。

我已经习惯孤独了，我总是一个人，这就是我的生活，自己选的。

但是能有一个不一样的晚上也不错。

我又蜷回被窝裡，试著找回一点我的美梦，这时听到钥匙开门的声音。

我坐起来盖好被子，是警察又回来了吗？

然后门打开了，出现在门口的是约翰，就像昨晚一样真实又耀眼。

“陌生人，你好。”我说。

“你醒了。”

他朝床边走来，目光始终凝视著我，他带来一份礼物。

一杯热腾腾的咖啡和早报。

“我想服务生可能都跑了，”他说，“所以我尽力而为。”

他把报纸丢到床上时，我啜了一口咖啡：“嗯，咖啡加牛奶，很好喝。”

“最好是，”约翰说，“因为我自己去挤的羊奶。”

我笑了：“为一杯咖啡冒生命危险的男人，你很难不爱上他。”

约翰看起来很惊讶，他走到窗户旁把窗帘拉开看著街上，昨天玻璃被打破了，远方看得到黑烟升起，把天空染成漆黑一片。

但是我眼裡只有他。

那是个美丽的早晨。

我叹口气打开报纸，看到一样东西，让我倒吸了一口气。

报纸裡面夹著一朵花，很简单的一朵花，是那种从人行道裂缝裡费尽气力长出来的杂种野花。

那是我看过最美的一朵花。

“报纸裡有什麽新鲜事？”约翰头也没回的问我。

“没有。”我笑著说，把花插在我的耳后。

然后我又拿起报纸，努力不要爱上这个不可思议的男人。因为我一直认为，好事就像头髮上的野花一样短暂。

报纸充满了昨天死伤惨重的照片，这个地方不安全了，我的工作已经结束，早就应该要离开了。

“你昨晚看著我睡著？”我随口问。

“有吗？”他问，假装一脸无辜。

我又蜷伏在被窝裡，双臂打直伸了个懒腰，“你看到什麽？”

“他看到什麽……？”约翰转过身靠在窗台上，然后开始研究起我，好像我是他从富比士拍卖会上买来，刚刚拆封的一幅名画。

我也利用这个机会，仔细端详被窗外晨光衬托著的他。我归纳出一个结论，这个男人会让米开朗基罗的大卫雕像都自卑。

“他看到自己坐飞机回家，心裡猜想著她的全名是什麽。”约翰说，“那她看到什麽呢？”

他

的回答让我很惊讶，我很感动，很快的便已经被他俘虏。

“这种感觉真美好。”有一半的我这麽想。

但是另一半的我却觉得：“这真是太危险了。”

千言万语突然涌上心头，但是我很会玩心理战，所以我得保持轻鬆、调情的气氛。

“她看到自己走过中国城，”我说，“想知道他对爵士乐有什麽看法。”我想这是一个机灵、性感的回答吧。

“而他认为，”约翰又接著说，“在阳光普照的星期日早晨，第十八洞的果岭上，或许会有比一杆进洞更棒的事。”

我告诉自己要镇定，我露齿一笑做为回答，然后把被子拉到下巴，“而她在想，他会不会喜欢自己做的柠檬派呢？”我调皮的说。

他突然逼近我身旁，原本开玩笑的声音变成一种咄咄逼人的语调：“他猜想，若和其他夜晚比较，昨晚是否是独一无二的呢？”

他的眼睛试探著我，是否敢从之前玩笑式的对答中跳出来。我心裡虽然害怕，但却诚实地作答：“她同意。”

约翰低下身来，他的脸距离我只有几吋远，一对蓝眼珠充满戒心。

看来我们俩都很害怕，发现这一点之后，我开始想偷笑。

“接下来会发生什麽事？”他轻声问。

“任何事。”我说。

他像隻饿虎般低吼著，我们彼此拥抱在一起，这一个吻，似乎永远也不会结束。

约翰

“向右走，女士先生们！”

我和珍漫步在圣吉那罗街头的庆典中，这是纽约市最悠久也最盛大的街头集会，由曼哈顿的小义大利举办。

对，没错。我们把场景换过了——从一个充满谋杀和暴力的地方，换到一个洋溢著欢笑、音乐和庆祝活动的地方。

我们离开波哥大后飞回家。嗯，这麽说吧，我们保持联络，很密切的联络。

这一回不用再躲子弹逃命，我和珍一边闪躲拥挤的人群，一面分享著粉红棉花糖，一路上逛著卖食品、手工艺品、玩游戏的摊子。

“来吧，年轻的女士，别害怕！”射击场的小贩对珍这样说。

他太不了解眼前这位女士了，我不认为珍会怕任何事。

珍的脚步慢下来，似乎被玩具枪所吸引。

“要试试手气吗？”我建议。

她致命的双唇展露一抹微笑，考虑了一下说：“好啊！”

我付钱给那个人时，珍选了一把枪，拿在她手裡看起来有点不搭，但是我忍住没纠正她的拿法，毕竟这只是好玩而已。

她瞄准，发射——砰！这枪的后座力很强，珍有点不稳，没打中。

我怂恿她再试一次。

第二次，她几乎把小贩给弄瞎！

可怜的家伙。她耸耸肩把枪交给我时，我忍住不笑。

我把枪拿到我手上，掂掂重量，转动一下脖子放鬆心情，然后瞄准。

嘉年华会的气氛、身边的女孩，加上手上这把枪，让我忍不住想表现一下！

我扣下扳机——打中红心。

珍倒吸一口气，看起来很佩服。

我耸耸肩，“我想，初学者的运气比较好。”

我不想让她难过，因此决定下一发不要太认真，另外一个原因是，我不想在大庭广众下表现我的好枪法。

接著我又射了几发，这次放低身段，很有节制的失手几次。

总而言之，对一般人来说这已经算不错了，我甚至故意打不中。我赢了一个小玩具熊，很自豪的转身离开，把奖品献给我的女友。

但是珍阻止了我，“嗯，我可以再试一次吗？”

“唉，”我心想，“不服输是吧？”我喜欢女人有这种特质。

这次她像行家一样拿起枪，举高至她的眼睛，一次连射五发。

砰！砰！砰！砰！砰！

我几乎把熊掉在地上。

五发，全部命中红心。

“我想，初学者的运气比较好。”她边说边拿著她的奖品走开：一隻和真人一样大小的玩具熊。

我想，我看起来一定很震惊。她开心地笑著，把玩具熊脖子上的围巾绕在我的脖子上。

她已经把我吃得死死的，只要她用力一扯就可以结束我的生命。

但是她把我拉近，给了我一个……致命的吻。

真是天杀的，她是我的梦中情人。

珍

我很害怕。自从我和约翰在波哥大相遇，至今已经六个星期，六个星期了！

现在他要带我到一个很特别的地方共进晚餐。“穿漂亮点。”他说。

你可能会问我，我在怕什麽？

我怕的就是这“六个星期”的部分。

自从小学二年级上钢琴课后，我就没有任何超过六个星期的关系，钢琴课只维持了七个星期。

好事从来不长久，而我和约翰之间进行得很好，非常非常好，所以，一定会很快的结束。

管它的，反正我已经知道，这可能是我们在一起的最后一个晚上，所以我盛装打扮，好像要庆祝什麽事似的，虽然最后我可能会举杯道别。

我们可以走去餐厅，但是约翰坚持坐计程车，因为我穿著高跟鞋。

我私下猜想，搭计程车会让他回想起我们在波哥大的第一个夜晚。

我们很快就到了河畔咖啡厅，我提议喝龙舌兰回味一下，但是约翰点了香槟，“香槟是庆祝用的。”他说。

我微笑，眨眨眼掩饰眼中突然的一阵溼润。

我们喝著香槟看著河景，但是大部分时间我们都凝视著对方。我们点了菜，但是菜就放在我俩中间，动也没动过。我觉得很饿，但我只想吃他。

我想这儿应该有音乐，应该有人跳舞。

但是就像当时在波哥大一样，我们身处暴风圈的中心眼，周围的世界正狂风暴雨，

但我们已全然忘我。

我胡乱的想著如何才能让这个夜晚不要结束，也许我们应该用绳索套著月亮，穿梭星空，永远拉著它，这样美梦就不会结束。

这不是我平常会有的念头，但是和约翰在一起竟然让我变成这样。

这时候，约翰把手伸进他的口袋，我猜他是为了找笔，还是淤？

但是他掏出一个小盒子，浅蓝色，蒂芬尼珠宝的经典色调。

我觉得很困惑。

约翰一句话都没有说，他只是打开盒子。

当他把戒指套上我左手的无名指时，整个世界都亮了起来。

约翰给了我满天星辰——和一个永远不会结束的夜晚。

约翰

“停！”我的好朋友与好同事艾迪大叫。

第二天，我和艾迪去拳击场练习，我一直告诉他关于珍的事，他觉得这件事不太对劲。

“你怎麽了。”

“我恋爱了。”我说。

艾迪看我的眼神，彷彿我头上挨了很多拳一样，“你才认识她多久，六个星期？”

但是我该怎麽向艾迪解释？他换女朋友比换袜子还勤快。“艾迪，这个女孩很……狂野，她很坚强，又不服输，我不知道怎麽形容，我觉得……”

砰！我朝沙袋上重重打了一拳。

珍

“你不觉得这样有点快？”

第二天，我和我的好朋友与好同事洁丝敏去攀岩。

我一直觉得这是个很好的健身运动，但是今天我觉得特别轻鬆，必须刻意放慢速度，让洁丝敏不至于落后太远。

但她不是在说我的攀岩速度，而在讲我和约翰的关系。

“你了解我的，”我说，回头往下看，“我做事从不莽撞——注意你的脚。”

她低头看了一下，“那他是做什麽的。”

“他从事建筑业，是最顶尖的工程承包商。”

“太好了，”洁丝敏讽刺的说，“所以他是铺水泥的。”

我笑了：“不是只有这样。”

约翰

“她是做电脑业的，”我告诉艾迪，“华尔街一有伺服机故障，她就不分昼夜随时要到现场，像电脑界的蝙蝠侠之类的。”

珍

“那你们的性生活呢……？”洁丝敏问。

约翰

砰地一声！我使出一记如雷的挥击，把我的拳击同伴打倒在地。

艾迪吹起了口哨：“有那麽好，是吗？”

珍

我已经爬到顶端，景色非常的壮观。我一直都很爱运动，这份工作让我必须保持体力，但是我从来没觉得这麽有活力。

我怀疑这和我跟约翰一起做的“运动”有关。

但是洁丝敏还落在后面有段距离，她还在怀疑。

性就是性，这是她的态度，为何要把它和爱情扯上关系？

“你不担心……你的工作时间可能会搞砸一切？”她问。

“利用你左边的峭壁，”我建议她。没错，我考虑过这件事，这份工作的确有一点……複杂，但是我相信天下无难事。

“他也像我一样常常旅行，”我解释道，“所以这不成问题。”

我把她从岩壁边拉上来，假装没看到她担心皱眉的表情。

约翰

“什麽？难道我应该为工作牺牲我的私人生活？”我问艾迪。

我继续和训练师对打，我的耐力比从前都好。

我忍不住笑了，你可能觉得我和珍会把对方搞得精疲力尽，但这是运动员旧有的迷思，事实上反而有加乘作用，我比以前更有活力和衝劲。

挥击，钩拳，闪躲……挥击，钩拳，闪躲……我觉得我可以持续好几个小时。

但是艾迪不相信，对他而言，性可以分成早餐、午餐和晚餐分别进行，但是千万不要变成同样的一餐。

“我觉得顶多维持六个月，”他说，“不可能超过了。”

“艾迪，”我招了，“我向她求婚了。”

“什麽？”

艾迪刚好走到我的拳击手套前面，砰！我的消息让他大吃一惊，他重重地倒了下去。

这件事他永远都不会原谅我的。

珍

我和约翰是在市政府公证结婚的，我们一分钟都不能等了。洁丝敏当我的伴娘，约翰的朋友艾迪当伴郎。

他们看起来都一肚子气，但我们一点儿也不在意。

当约翰把戒指滑进我的无名指时，我们的手都在颤抖，这是有生以来第一次有人对我许下承诺。

“如果有任何人反对这对新人的结合，”公证人说，“请现在提出意见，否则之后不得有异议。”

我看到洁丝敏咬著舌头，我做了个鬼脸要她别闹了。

我会证明给她看的。

约翰

当公证人询问是否有人反对我和珍结婚时，我真怕艾迪会克制不住，要他默认这场婚礼彷彿要了他的命。

艾迪一直觉得我疯了，不过他答应我一个字也不说，所以我才让他当我的伴郎。而且我还警告他，他要是敢说的话，我一定会揍他。

于是我顺利的完成了结婚仪式。

当我把戒指戴到珍的手指上时，我的手颤抖了一下，但是她满心喜悦。

然后公证人说：“我现在宣布你们成为夫妻，史密斯先生和太太。”

史密斯先生和太太，我喜欢这种称呼。

然后他说：“新郎可以亲吻新娘了……”

我们一直吻，吻到下一对要结婚的新人抱怨才分开。

卫斯乐医生给我的功课并不是很难，所以我决定来试试看，这个好好医生要我写下现在的生活，所以开始吧！

我是……

我和约翰……

约翰……

天啊，这比想像中的还要难。

也许我来写写昨晚的事好了。

昨晚我像平常一样下厨做晚餐。

叮！计时器响起，我探头看了看烤箱，每一样看起来都很完美。

但是，事实并非如此。

六年是一段不算短的时间，事情会改变，人也会改变。

我看似完美的生活……并不全然完美。

房子、院子、食物。我投注在家务事上的野心和好胜心，和工作时完全没两样。

好比做一顿晚餐，我可以在厨房裡一边切菜、甩锅，一边起舞，就像成龙一样。我能筹备一个五十人的晚宴，让白宫都不得不汗颜。

我每天都准备两人份的晚餐。即使辛苦工作了一整天也不例外。

就像昨晚，我煮了一顿美味的佳餚，摆好餐桌，还冰了葡萄酒，让每一个细节都绝对完美。

虽然根本没有绝对完美这种事。

但是我还能做什麽呢

？我必须继续努力。

我听到车开进车库的声音，看到头灯照亮了窗户，为什麽最近我总是在约翰回家时开始神经紧绷？我觉得很奇怪。

我提醒自己：记得你是谁，你很聪明、很坚强，什麽事都难不倒你。

我一把抓起刀，在指间转了几圈后插进刀架裡。

对，我可以做好任何事，但是除了拯救我自己的婚姻。

约翰

对我而言，写往事已经够困难的了，只有波哥大那段回忆是个特例。

但是卫斯乐医生要我写下最近发生的事……关于婚姻生活的种种。

他是个男人，应该很清楚，男人对这种事情都很放不开。

“这就是重点。”他说，他认为那些困扰我的事，我逃避不去想的事，不想处理的事，都像是宿便一样，处理这种问题的唯一方法，就是把它全部宣洩在日记裡。

“但是打击沙袋对我来说比较有效。”我开玩笑的说。

卫斯乐医生没有反应，所以我只好写萝。