第七篇 车祸

〔美国〕C·B·吉尔弗德

保罗·桑丁今天特别快活。这座小城市里的医院和药店大量进货，他作为药品推销员，大大地赚了一笔。不过一天总有天黑的时候，此时已经十一点多了，桑丁驾车疾速行驶在偏僻的乡村公路上，想在午夜前赶回家。

他有点累，也有点困，在这剩下的半小时内，不停地跟倦意作斗争。但他并没有打瞌睡，完全控制着自己的车子。他很清楚自己正在做什么。

他超越了好几辆车，此时来到一条空旷的马路上，他选择走这条路，就是因为这条路车少，没有交通问题。然而就在这条空荡荡的路上，他看见了另一辆车。

起先，他看见的是两只前灯，出现在四分之一英里远的一个转角。那两盏灯亮得出奇，司机似乎没法将车灯减弱，桑丁骂了一句：

“什么东西。”

他把自己的车灯减弱下来，可是并没有看见对方做出相应的回答。他又骂了一句，拧亮了自己的车灯。他并没有意识到这样做有多么危险。

这时候他忽然明白，那辆车正以高速朝他疾驰而来，车速要超过正常速度很多。他本能地踩了刹车，专心致志地行驶在马路上自己这一侧，尽量不去看直射过来的那些灯光。可是，这一切都晚了，他发现那辆车蹿到了马路中央。

他必须迅速做出决定，要么靠右行驶，拧响喇叭，希望那司机会避到另一侧；要么开到外边的碎石和泥巴里，图个侥幸。

他做出了第二种选择，但速度不够快，他看见那辆车丝毫没有避让的意思，于是只好尽量往右偏，结果左侧的挡板和车轮遭到重击，车后座被撞飞起来，整辆车一阵翻滚，摔到马路边，又弹跳起来，将桑丁摔到前方。

他没有听见，也没有看见汽车最后摔成了什么样，只是感觉到自己的身体撞向山脚，就跟撞在一堵结实的墙壁上一样，随后滚落在碎石和泥土里。他静静地躺在地上，周围的世界一片安静。

在最初的片刻，他并不觉得疼，完全因惊吓而变得麻木了，但他知道自己还活着，自己还有意识。他多少意识到自己的身体破碎了，而且开始流血。

炫目的灯光不见了，他躺在一片乱草堆中，眼前是星星和一轮明月。星星和月亮似乎比以往任何时候都更清晰，或许是因为这种幻觉，他产生了一个念头，觉得自己快死了。

他一点也不生气。他记得车祸发生前，自己是有点气愤的，但此时此刻，那种气愤似乎变得很遥远，很不真实，死亡的念头再一次从他脑海中闪过。

这时，他听见了声音，从世界的某个角落传来一阵很清晰的声音，那辆车里有人。他静静地想象着他们，既不怨恨，也不同情，只是全神贯注地倾听着。

“这里没人。”是一个年轻男子的声音。

那辆车也受到了撞击，它要么是被撞停了下来，要么是被司机自己刹住了车。反正那辆车里的人，也不知道是什么人，走到他的车跟前来寻找他。

要不要吭声呢？他的第一反应是想叫喊，告诉他们他所在的位置。他们那么自私地蹿到马路中间，但此刻又想来帮忙。但是很快，第二个念头冒出来了，反驳着第一个念头，难道那些人真的很友善吗？他忽然对那些人感到害怕，也不知道为什么。当然，每个人都会帮助车祸的受害者，难道他们不会吗？

“他肯定被抛出去了。”一个姑娘的声音，战战兢兢的。

“我想也是。那我们怎么办？”还是那个男子的声音，也就是说，他们只有两个人。

“找找看吧。”那姑娘说。

“为什么？”声音犹犹豫豫的。

接下来的声音也很犹豫。

“难道你不想知道他……或者是她，究竟怎么了？”

“我不知道。”那男子的声音有点哆嗦，“我真的不知道……”

“我们得把他找出来才是。”

“好吧……那么黑。”

“你不是有一把手电筒吗？”

“哦，对，我去拿。”

马路上传来脚步声，那小伙子转身回自己的汽车去拿手电筒，一切又变得安静下来了。

桑丁等待着，因为一种新的恐惧而全身汗湿。他不怎么喜欢那两个人的声音，那个小伙子和那个姑娘，听上去不是那种会关心别人的人。要是他快死了，他们是不会帮上什么忙的。

要是他快死了？他开始回味这个问题。

现在开始感觉到痛了，他感觉到有好几个部位都痛，脸，胸口，两条腿，还有身体内部的某个地方，那个地方只有医生摸得到。正是那个地方的痛，让他想到了死。

要是他们借助手电筒找到了他，接下来会发生什么事呢？

“好了，我拿到手电筒了。”小伙子的声音，“到哪里去找啊？”

“可能在沟里，我想。”

零零落落的脚步声，踏着碎石，绊着乱草和低矮的灌木，若隐若现的灯光，前前后后地照着。灯光和脚步都越来越近了。毫无疑问，他们最终会找到他。他本想朝他们喊一声，但他没有这样做，只是等待着。

“在这里！”

灯光照在他的脸上，他想避开那灯光，但是没有力气。随后脚步声匆匆赶过来，两个人影站在他面前，在天空的映照下像两堵墙。手电筒在他眼前晃动，他眨了眨眼，但他们并不明白这是因为他不喜欢灯光的照射。

“他还活着，”那姑娘说，“他的眼睛是睁开的。”

“是呀，我看见了……”

“可他受伤了。”那姑娘的影子跪下来，跪在他身边，借着手电筒的光，很怜悯地看着他。在明亮的月色中，他可以很清楚地看见那姑娘的脸。

她很年轻，真是太年轻了，可能只有十六岁。她也很漂亮，头发黑黑的，皮肤很白，白得有点异样，涂过的嘴唇特别醒目，可是她的脸上没有表情，可能被吓坏了吧。等到她的眼睛盯着他的伤口时，他发现那眼神里并没有同情的光泽。

“你伤得好厉害呀，是吧？”问话就在他的耳边响起。

“是的。”他发现自己说话并不特别费劲。

“伤在哪儿了，你自己知道吗？”

“全身都伤，里面伤得更厉害。”

那姑娘听他这么说，一副若有所思的样子。她接下来的问题听上去有点冷漠。

“要是我们抬你，你受得了吗？”

他想了想，不知该如何回答。尽管他想了想，他还是犯了个错误。“我想我可能快死了。”他说。这句话一说出口，他就觉得自己说错了。

那姑娘的脸忽然有了一种不易察觉的变化，桑丁不明白那变化是什么意思，他只是知道确实有变化。她站起身走到那小伙子跟前。

“他快死了。”她说，好像她跟桑丁一样明白这个事实。

“那就是说现在去找医生也没用了？”小伙子的声音听起来松了一口气，似乎他已尽到了自己的责任。

“我觉得也是。”

“那我们怎么办？”

“我们做不了什么，就等在这儿呗。这儿偶尔会有车子路过。”

“那么说我们可以开车回城里了？”

小伙子似乎完全为姑娘的态度所左右。

“当然，我们可以去找个医生来，不过这家伙可能到时候已经死了。那我们就得向警察局报告。”

“警察局？”

“是啊，我们得去报告，你撞死了一个人。”

接下来一阵沉寂。桑丁躺在他们的脚边，望着那两个人影。他们就那样谈论着他，好像他已经死了。但他并没有生气，也许是因为他也觉得自己已经死了。

“阿丽娜……他们会把我怎么着？”

“谁，警察？”

“是啊，你说我撞死了一个人。”

“你是撞死了一个人，不是吗？”

小伙子不知所措。

“可这只是一起事故啊，你知道的，这只是一起事故，阿丽娜。我是说……”

“当然。”

他们悄悄地说着话，可是桑丁可以清楚地听见他们说的每一句话。他忍不住说了一句：

“每起事故，都是因为，有人犯了错误。”他对他俩说。

他俩吓了一跳。他看见那两个人面面相觑，然后又蹲了下来。

“你说这话是什么意思，先生？”过了一阵，那小伙子问。

“这起事故是你的责任，我就想说明这一点。”他依然没有生气，他并不想就这个问题进行争吵，只是想说明是谁的过失。

“怎么是我的过失呢？”

“首先你没有减弱你的灯光……”

“那倒是，但你也没有减弱呀。”

“我开始时减弱了。”

“可你后来又把灯拧得很亮。”

“那是因为你不减弱你的灯。”

小伙子又沉默了一阵子，随后说：

“可是我们相撞时，你的灯是很亮的。”

桑丁不得不承认了这一点。

“我的脑子是有点乱。”他说，“可这并不重要，是你把车，开到了马路上的我这一侧来。”

小伙子将脸转向那姑娘。

“阿丽娜，我把车开到他那一侧了吗？”

姑娘偷偷笑了起来：

“我怎么知道呀？我们正在……”

她没有说完那句话，可是桑丁猜到了她接下去想要说什么。他们肯定是在搂搂抱抱，或者抚摸，或者做些如今的年轻人喜欢做的那些事。正是因为这样，小伙子没能打暗车灯，他也没能控制好自己的车子，而他，桑丁，却为了他们的好时光付出了代价。

想到这里，他终于开始生气了。不过这种气愤很快又消失了，因为毕竟已经过了这么长的时间，这件事对他已经无足轻重了，他快要死了。

不过，桑丁对自己能够说出下面这席话，还是感到很宽慰。

“你瞧，你把车子开到了不该去的那一侧，所以这是你的过失。”

小伙子耳朵听着他说话，眼睛却望着那姑娘。

“他们会拿我怎么着？”他问她，“我是说那些警察。他们会拿我怎么着？”

“我怎么知道？”她对他说，她一直保持缄默，也许此时此刻，开始时的那份惊吓已经消失了，她现在只是感到有点神经质。

“哪怕我就是开到了不该去的那一侧，”小伙子说，“这也只是一起事故呀。我并没有想去撞这家伙的车，更没有想过去撞死他。”

“是的，是的……”

“你瞧瞧报纸上关于这类事情的报道吧，一般来说司机不承担什么责任，但是可能会被索赔。我老爹可以拿钱出来的，哪怕我就是得去蹲监狱，在里面待的时间也不会太长。是吧，阿丽娜？你觉得是这样吗，三十天？”

“也可能是六十天。要是那样，就太糟糕了。”

桑丁听着他们说话，心里感到越来越气愤。有可能是九十天，他心里想。保险公司倒是会赔付，凶手本人不会赔那么多的钱。凶手会在牢里蹲上九十天。

“不过有一点……”小伙子忽然说。

“有一点什么？”

“这件事可以被称作一起事故，或许也可以说是我的过失，但有一点，除非是这个家伙去跟别人瞎说。”

“瞎说什么？”

“瞎说是谁关掉了灯，谁又没有关灯，谁开到了马路的另一侧，等等。可是如果他死了，他就没办法瞎说了。”

“那是啊。”那姑娘的声音忽然有点异样，好像意识到了什么。

“那就是说，他非得死不可。你明白我的意思吗，阿丽娜？”

“他说他快死了……”

“是的，可是他只是快死了，我们也觉得他快死了，可他并没有死，我们得确信他已经死了才行。”小伙子的声音变得很急促，有点歇斯底里的意味。

桑丁看见姑娘一把抓住小伙子的胳膊，盯着小伙子的脸。她的身体因为恐惧而颤抖。

“还有一点，”小伙子说，声音有点激动，“我老爹说过，关于赔付金的事，一个家伙如果只是被撞跛了，那么他得到的赔偿要比被撞死的人多得多。他们给被撞跛的人赔一大笔钱，我还不知道我们家的赔偿金有没有那么多呢。要是这家伙没死，只是受了重伤，那把我们家所有的钱赔进去都还不够。你瞧，要真是这样的话，我老爹还不把我揍死呀？”

姑娘现在很害怕，她悄悄地说：“可他只是快要死了呀。”

“我们怎么能知道？”

桑丁此时不觉得痛了，只是觉得愤怒。他们一点都不想帮他，却想要他死。他们真是自私，自私到令人难以置信的地步；他们真是残忍，残忍到可以当着他的面谈论他的死。

小伙子忽然跪了下来，用手电筒直射桑丁的脸。桑丁虽然眨巴着眼睛，却也头一次看清楚了那小伙子，年轻啊，跟那姑娘一样年轻，可是没有那姑娘那么沉着，他的眼睛里有一种冲动。他也被撞伤了，脑袋的左侧有一道难看的伤痕，头发上还沾着血污。

“你感觉怎么样了，先生？”小伙子问。

桑丁没有回答，他不想再说出让他们满意的那个答案，他不想告诉他们，滚烫的鲜血正在他的体内流动，疼痛一阵比一阵厉害；他不想告诉他们，他已经听见了他们偷偷摸摸地谈论他的死。

他看见小伙子的脸上露出一丝绝望，小伙子举着手电筒在他的身体周围寻找着什么，随后站了起来。

“他看上去伤得并不厉害哎，不像会死的样子。”他对姑娘说。

其实不是这样的，桑丁暗想。损伤是在身体的内部，非常致命，但我不会告诉他们的，让他们害怕吧。也许我可以坚持到有人路过。

一阵剧痛忽然冲乱了他的思路，让他感到神志格外清醒。

姑娘尖叫起来，好像是冲着他在尖叫。小伙子显然想用什么方式攻击他。

“你这是干什么？”姑娘问道。

小伙子的答复同样尖声尖气的：“他得死！我得帮他死！”

或许是出于女性的本能，姑娘冲着小伙子喊了起来。

“你不能杀了他！”

“那又有什么区别？”小伙子的声音显得歇斯底里，“我已经撞死了他，不是吗？他马上就要死了，你还不明白吗，阿丽娜？”

她揪住他，把他往回拖。

“谁也不知道这中间有什么区别，”他对她说，“他已经受伤了，别人会以为他是被撞死的。”

有那么一阵子，世界似乎显得很安静，桑丁蜷曲着脑袋，可以看见那两个人，他们是天空下的两个影子，紧紧地挨在一起。桑丁可以感觉到，他们在拥抱，在绝望中拥抱。姑娘出于女性的本能表现出怜悯，小伙子则像是一头野兽，狂怒着想施行自我保护。可以看得出来，姑娘很爱他，也正因为很爱他，所以跟他站到了一起。

“那好吧，温斯。”他听见姑娘终于说出了这句话。

但桑丁无能为力，只能依旧躺在那里。他可能会被打死，或者被踢死，随便哪种方法都可以将这个虚弱的人置于死地。他倒并不害怕再死一次，只是害怕这种死法，这种死法本身带有恐惧的意味。

“不！”他拼尽全力朝他们喊道，“不！”

他的喊叫吓坏了那两个人，他们松开了。小伙子手中的手电筒又射向了他的脸。桑丁没有动，让那柱灯光一直照在自己脸上，让他们清楚地看见他脸上的恐惧。

“你能行吗，温斯？”姑娘问道，她的声音很镇定。看得出来，此刻她是两人当中更坚定的那个。

“我不知道，”他说，“但我得试试。”

桑丁看见他走过来，闭上了双眼。

“等等。”他听见那姑娘说。那姑娘的声音好像是从哪个角落里传过来的。

“怎么了？”

“你这样做身上会沾血的，是吧？”

“我不知道。”

“你小心点。”

“知道。我会小心的。可这又有什么区别？”

“温斯，温斯，你怎么那么傻？他们会查出血迹的，总会有人怀疑的，他们会去验血，会查出那是谁的血。”

桑丁脑中闪过一线希望，他睁开了眼睛。小伙子站在他跟前，似乎有些犹豫。

“我知道该怎么做了。”他终于说。

他忽然走开了，从桑丁的视野里消失，但桑丁能听见他在乱草堆中翻找着什么。过了一阵子，就听见他叫：

“阿丽娜，过来帮帮我，帮我把它搬起来。”

乱草堆中响起更剧烈的声音，只见姑娘跑过去帮那小伙子。

又听那小伙子激动地说：“那家伙不是被抛出汽车的吗？那就好了，他一头撞在了石头上，不是吗？我们可以把他的尸体挪一挪。来，一起搬起来。”

一阵沉重的脚步慢慢走过来了。桑丁看见了他们，他们一起朝他走来，弓着身子。在他们两人中间，是一块沉甸甸的巨石。

这次他没有叫喊，他叫不动了，他的脑袋已经麻木，但他可以看见他们，看见他们慢慢走过来，气喘吁吁。

他们停了下来，一人站在他的身体一边，那块沉重的巨石悬在他的脸上。

在他生命的最后一刻，他忽然想到了什么，心中掠过一丝欣慰。我要死了，他想，当然，这样死更快，也更利索。不过，这依然是谋杀。

他心中默默地祈祷着，祈祷会有一位精明的警官。

负责管理高速公路的巡警万尼克中尉，正是这样一位精明的警官，在灰暗的黎明中，他查看着马路上轮胎的印记。那些印记很模糊，看不出什么结果。

但他对站在面前的这一对情侣有一种感觉，他们注视着他，看他怎么调查这件事。小伙子名叫温斯，姑娘名叫阿丽娜，他们像所有卷入交通事故的年轻人一样平常，但又有点异常。因此，随着曙光越来越明亮，中尉的调查工作也越来越细致。

他找到的线索比他想象得还要多。尸体被挪动过了，周围有一片杂乱的脚印，但最重要的证据却不是这些。证据是确凿的，毫无疑问。

他从沟里爬上来，走到姑娘和小伙子跟前。小伙子脸上充满了恐惧，颤抖着问：

“怎么了，中尉？”

万尼克中尉说：“一块石头分为两部分，顶端被雨水冲刷，是很干净的，底部埋在泥巴里，自然粘着泥土。现在你跟我说说，小子，桑丁先生怎么会从汽车里抛出来，一头撞在那块石头的底部？”

佚名译