第七篇 羊腿

〔美国〕斯达尔·爱克厄尔

房间温馨整洁，窗帘都拉拢了，两盏台灯也都亮了，一盏在她身旁，另外一盏在对面那张空椅子旁。玛丽·马隆尼在等丈夫下班回家。

她有一种慵懒含笑的神情，一举一动都带着这种神情。她弯身低头缝纫的时候，显得异常安详。她的皮肤——因为是怀胎第六个月——有一种好看的莹润光泽，嘴显得温柔，眼睛似乎变得比以前更大更黑。

时钟指着差十分五点，她听车门砰的一声关上，接着听见钥匙开门声。她放下针线活站起来，他一进门，她就迎上去吻他。

这向来是她每天最愉快的时刻。一个人待在家里挨过漫长的钟点，这时有他做伴了，她安静地坐着，感到心满意足。他全身松弛地坐在椅子里的样子，他进门时的模样，迈着大步、慢慢穿过房中央的样子，她都觉得可爱。她爱当他注视她时，眼中那种专注而遥远的神情，他那张样子特别的嘴，和他对自己有多累从不吭声的习性。

她说：“这真不像话，你在警方职位那么高，他们还要你成天用腿跑来跑去！”

他没搭腔，于是她低下头，继续缝纫。

她说：“亲爱的，你要不要我去拿些乳酪来给你吃？我没弄晚饭，因为我以为我们会出去吃呢。”

“不必了。”他说。

“要是你太累，不想出去吃，”她继续说下去，“还来得及做饭。冰箱里有很多东西，你可以就坐在这里吃，连动都不用。”

她双眼望着他，等他答一句话，对她笑笑，或者点个头，可是他完全没有反应。

“反正，”她说下去，“我先拿些乳酪和饼干给你。”

“我不想吃。”他说。

她在椅子上不安地动了动，一双大眼睛仍旧瞧着他的脸。“可是你总得吃晚饭吧！我们可以吃羊排，或者猪排。你爱吃什么就吃什么，冰箱里头样样都有。”

“算了。”他说。

“可是，亲爱的，你一定得吃点东西！我这就去做晚饭，然后吃不吃随你。”

她站起来，把针线活放在灯边的小几上。

“坐下，”他说，“就坐一下儿。”

她慢慢坐回椅子上，那双大眼睛，充满疑惑，目不转睛地望着他。

“我有一件事要告诉你。”他说。

“什么事，亲爱的？怎么啦？”

他全身纹丝不动，低垂着头，台灯只照到他上半个脸，下巴和嘴唇都在阴影中。她注意到他左眼角处有一小块肌肉在颤动着。

“这件事恐怕多少要令你震惊，”他说，“可是我决定，必须马上告诉你，没有别的办法。”

他没多久就说完了，最多是四五分钟。她始终静静地坐着，惊怔地望着他，觉得他每说一个字就离她远一些。

“就是这么一回事。”他接着说，“我明白现在告诉你不是时候，可是实在没有别的办法。当然，我会给你钱，照顾你的生活，可是我不希望这件事闹大。闹大了会影响我的工作。”

“我去做晚饭。”她强自低声说，这次他没有阻止她。

她第一个直觉反应是不相信有这回事。她想要是她去做她的事，当做根本没听见这件事，过后她清醒过来，也许会发现这一切根本没有发生过。

她横越过房间时，没有感觉到自己的脚碰到地。她什么感觉都没有，一切动作都是无意识的；走下楼梯到地窖去，开灯，打开冰箱，手伸到里面抓到一样东西，就拿了出来。

是一只羊腿。

好吧，他们晚上就吃羊肉吧。她拿着羊腿走上楼梯穿过客厅时，看见他站在窗前，背对着她。她便站下了。

他听她走来，头也不回便说：“千万别替我做晚饭，我现在就要出去。”

就在那时，玛丽·马隆尼径自走到他身后，毫不犹豫地高举起那只冻羊腿，使出全身之力，朝他后脑砸下去。

这等于是用钢棍砸他。

重击发出的声音，和他倒在地毯上撞翻的小桌子，令她惊醒过来。她逐渐恢复神志，觉得又心冷又惊愕。她站了一会儿，对那个躯体不断眨眼，双手仍紧抓着那块不像话的肉。

我把他杀死了。她喃喃自语。

真奇怪，她脑子突然一下子变得那么清醒。她是警探的妻子，很清楚自己会受什么刑罚。那也好，她不在乎。事实上受了刑罚心里反而会好过些。可是孩子怎么办？怀孕的谋杀犯，法律会怎么处分？

玛丽·马隆尼不知道。她也不打算冒这个险。

她把肉拿到厨房，把它放在铁盘上，把烤箱打开了，再把铁盘塞进烤箱。然后她把手洗干净，照照镜子。她试笑了一下，可是笑得实在很怪。“山姆，你好吗？”她大声说，“劳驾，我要些马铃薯。”那声调也很怪。

她练习了好几次，然后拿着大衣走出门。

这时六点不到，杂货店的灯还亮着。“山姆，你好吗！”她神采奕奕地说，对柜台后的人粲然一笑。

“哦，是马隆尼太太，你好！”

“山姆，我要些马铃薯。对，还要一罐豌豆。”

那人转身，伸手到背后架子上去取一罐豌豆。

“派垂克太累了，他今晚不想出去吃。”她告诉他，“你知道，我们每个星期四都出去吃饭。今天刚巧家里没有蔬菜。”

“马隆尼太太，肉要不要？”

“不必了，谢谢你，家里有肉。我从冰箱里拿了一只上好的羊腿肉。”

“哦。”

“我不大喜欢把它没解冻就去烧，山姆。你认为没关系吗？”

“我的看法是，”杂货店老板说，“解不解冻没有什么差别。还要点什么？”杂货店老板头朝旁边一翘，和颜悦色地望着她。“甜点呢？饭后你打算给他吃什么？”

“嗯——你想什么好，山姆？”

他四下一看。“一大块美味的乳酪蛋糕怎么样？我知道他喜欢吃的。”

她说：“好极了，他真爱吃那个。”

东西都包好了，她把钱也付了，她摆出最愉快的笑脸，说：“谢谢你，山姆，晚安。”

她匆匆赶回家的时候，对自己说她现在只是赶回家去，丈夫在家正等着吃晚饭；她一定尽可能做得可口，因为她可怜的丈夫太累了；倘若她进门的时候，发现异常的事，或是悲惨或是恐怖的事，那自然会给她很大的震骇，她会悲恸惊惧得发狂。要记住，她不应当预料会发现什么。她只是派垂克·马隆尼太太，在星期四黄昏带着蔬菜回家，要给她丈夫做饭。

因此，她由后门进厨房的时候，嘴里哼着调子，脸上带着笑容。当她看见他横躺在地上，倒真受了震骇。往昔对他的热爱与渴念涌上心头，她在他身旁跪下，放声痛哭。这轻而易举，她根本不必装腔作势。

几分钟后，她站起来走到电话旁。早有人接了，她就哭诉说：“快！快来！派垂克死了！”

“你是谁？”

“我是马隆尼太太。派垂克·马隆尼太太。”

“你说派垂克·马隆尼死了？”

“我想是。”她呜咽着说。

“我们马上就过来。”那人说。

他们的车来得非常快。她打开大门，两个警察走进来。这两个人她都认识——整个分局的人她差不多全认得——她便倒在杰克·鲁南的臂膀上，哭得好伤心。

她简略地叙述她出门到杂货店去，回家发现他倒卧在地板上的情形。她说了就哭，哭了又说。这时鲁南发现死者头上有一小块凝血。他指给欧麦雷看，欧麦雷立刻起身去打电话。

没多久医生也到了，过后又来了两个探员，其中一位她还叫得出名字。她把经过又说了一遍，这次从头说起：派垂克进门的时候，她正在缝纫，他非常累，累得不想外出吃饭。她于是把肉放进烤箱里，她补充说：“现在还正在烤着——”然后她出去到杂货店买蔬菜，回到家就发现他倒卧在地上。

“哪一家杂货店？”一个探员问。

她告诉了他，他跟另一个探员嘀咕几句，那探员就出门上街去了。

十一分钟后他就回来了，笔记本上记满一页纸。她在哽咽中，听见几句低语：“……举止很自然……样子很快活……打算给他做一顿丰盛的晚饭……豌豆……乳酪蛋糕……她不可能……”

过了一会儿，医生走了，另外两个人进来把尸体放在担架上抬了出去。两个探员留下没走，两个警察也没走。

杰克·鲁南温婉地告诉她说，她丈夫是因为后脑挨了钝器重击而死的，那东西是一件大的金属器具。凶手可能已经把凶器带走，但也可能把它抛弃或藏在这里某处。

“还是那句老话，”他说，“只要找到凶器，就能找到凶手。你知不知道屋里有什么东西可以当做凶器用的？例如，一把大螺旋钳，或者一个重的金属花瓶？”

“我们没有重的金属花瓶。”她说。

“或是一把大螺旋钳？”

她说没有。不过，车房里也许有这类东西。

他们去搜索这幢房子，留下她独自坐在椅子上。她听见外面碎石子路上的脚步声，有时看到窗帘缝中透过来的手电筒闪光。时候不早了，她注意到壁炉架上的钟已经快九点了。那些男人好像渐渐累了。

他们继续搜查。警佐鲁南走出厨房说：“马隆尼太太，你瞧你的烤箱还开着，肉还在里面。”

“哎呀！”她惊呼起来，“真是的！”

“我最好替你关掉火，是不是？”

“那就请你把它关上，杰克。多谢你了。”

警佐再回到客厅的时候，她用她那双又大又黑、泪汪汪的眼睛望着他：“杰克·鲁南。”

“什么事？”

“你跟他们几个能不能帮我一个小忙？”

“马隆尼太太，我们会尽力而为。”

她说：“你们都在这里，你们都是派垂克的好朋友，而且是在帮忙捉拿杀他的人。现在你们一定都饿坏了，而我知道要是在他家里，我不好好招待你们，派垂克在天之灵一定不会原谅我的。你们何不把烤箱里的羊肉吃掉。烤到现在，应该恰到好处。”

“那怎么行。”鲁南警佐说。

“别客气，”她恳切地说，“我自己什么都吃不下。要是你们把它吃完，那真是帮了我一个忙。而且吃完你们还可以继续工作。”

那四位警员犹豫了好一阵子，但是他们的确都饿了，所以，最后都有些心动，一齐进厨房自己动手去吃了。那女人仍留在客厅原处，她侧耳倾听他们从敞开的门后传来的声音，她听到他们之间的对话，因为他们满嘴都是肉，说话的声音不太清楚。

“查理，再来一点。”

“不要了，别把它全吃光了。”

“她要我们把它吃完，她是这么说的。”

“好吧，再给我点。”

“那家伙一定用了一根好大的棍子打可怜的派垂克。”其中一个人说。

“所以，我说该容易找得到。”

“我也是这么想。”

“不管是谁干的，一有机会他一定就会丢掉，不会随身带着。”其中一个人打了饱嗝。

“我认为凶器一定还在这房子里面。说不定近在眼前。”

在隔壁房间里，玛丽·马隆尼开始偷偷笑了。

蕪茗译