莫非是她 第二章

然而，伯爵固然有错，夫人也好不到哪儿去。早在结婚前，十六七岁的她就跟父亲研究室的助手，也就是父亲的徒弟塞奇博士有了关系，成了远近闻名的丑闻。

这位塞奇博士年近四十，是有名的花花公子。他经常出入穆里家，和琳达的关系十分密切。终于有一天，穆里教授看不下去了，把塞奇博士逐出了师门，与他完全断绝了联系。琳达的哥哥特里奥·穆里和塞奇的关系很好，为了他在父亲面前说了不少好话，琳达也哭诉了许多次，可都没有用，在很长一段时间里，穆里家与塞奇博士都处于绝交的状态。一八九五年，波马蒂尼伯爵觉得在帕杜亚住腻了，带着妻子孩子搬到了博洛尼亚的府邸中。夫人觉得很高兴，因为自己的娘家也在这里，能经常与父亲哥哥见面了。可是，正是在博洛尼亚，发生了这起悲惨的事件。

夫妻俩的关系在帕杜亚的时候就不好，搬到博洛尼亚之后自然也好不到哪里去。而且伯爵发现了一种折磨妻子的新战术，那就是把孩子们与夫人隔开，而且把孩子往夫人不希望的方向培养。为此，夫人特别痛苦，找父亲与哥哥商量。他们听了之后怒气冲天，劝琳达立刻与那个“耶稣会教徒的小哈巴狗”（穆里家的人一直都是这么称呼伯爵的）离婚，回娘家生活。可是夫人为了孩子，没有同意。现在想想，要是当时夫人能咬牙离婚，离开伯爵家，情况可能会好很多。

这时，命运般的邂逅出现了。那位卡罗·塞奇博士出现在了琳达·穆里—波马蒂尼伯爵夫人的面前。伯爵夫人前去卢斯科尼伯爵夫人家拜访的时候，在客厅里偶然遇见了塞奇博士。琳达几乎快把这段学生时代的罗曼史给忘了。可是塞奇博士并没有忘记少女时代的琳达。他凭借着自己精湛的魅惑技术，勾起了伯爵夫人心中的欲火。接下来的事情大家都能猜到了。对塞奇这样的老手来说，勾引伯爵夫人简直是小菜一碟。不过，这一次夫人犹豫了整整半年。然而，她最后还是没能抵挡住诱惑。其实她也只是个普通的女人，而且性格还很刚烈。她再次向塞奇奉献出了全部。可是夫人一旦通奸，立场就变得非常不利了。

可能是因为夫人心中有愧吧，她在与塞奇重修旧好之前，给伯爵写了一封信，希望能够完成离婚的法律手续。她说这样的状态再持续下去，对两个人都没有好处，还不如离婚来得干净。夫人抑制着感情，可怜巴巴地写道：

切斯克啊，就像你说的那样，我们的出身是我们面前的一道鸿沟，我们越是努力想要在一起生活，就越是不幸。

我对你的感情—爱情，对我这种会为了爱人奉献一切的人来说，是不够的。我不能把心中所有的感情都奉献给你，想必你也是不会接受的吧。我越是想要努力爱你，你就越是会不愉快。我越想爱你，就越是觉得不满足。我想要更多的爱。所以我现在非常不幸，一天都待不下去了。可是，刚结婚的时候，我真的是很尊敬你，很爱你的。我相信你是个好人，是个感情细腻的人。我承认你的确是个好人没错，可是对我却缺乏关心，这一点削弱了我对你的爱。

你轻视我，对我不理不睬。而且你还因为我的娘家对你的恶评，对我的理解和同情也不闻不问。

你觉得我像我的父亲和哥哥一样，是拥有自由思想的共和主义者，是坏人，是国贼。而且你还说你本来就不想和我结婚。说当年是我主动诱惑你，与你发生关系，所以才不得不与我结婚—我的后台就是我的父亲和哥哥—简直就是被迫结婚的。切斯克啊！我们的婚姻究竟如何，天知地知你知我知。

可是，我其实并不想写这些，不想破坏我们之间的那些美好回忆。可是你的言行却伤害了我，让我自暴自弃。我现在已经脆弱不堪了，脆弱到不能战胜肉体的诱惑了。现在有一股巨大的感情浪潮朝我袭来，我几乎就要将自己的全部奉献出去了，我在感到恐惧的同时，却也感到了一丝喜悦。

特奥德琳达

然而，对伯爵来说—哪个国家的伯爵都是如此—教义与家族荣誉高于一切。现在夫妻只是暂时分居—永远的暂时分居—所以他完全没有理会妻子的离婚请求。

妻子是妻子，自己归自己，为所欲为，愈演愈烈。

丈夫不在，情夫自然乘虚而入。塞奇博士常常前往伯爵府邸。然而，当伯爵在罗马患上热病的时候，夫人还是立刻赶到了丈夫身边，不分昼夜地照顾他。看到这幅景象，所有的亲戚朋友都希望夫妻俩破镜重圆，博洛尼亚教区的长老斯瓦帕主教还特地为他们举行了一场“和好仪式”，伯爵也勉强回到了夫人身边。朋友们的计策成功了，但好景不长，两人性格不合，一切都于事无补。两人住在一起，关系越来越差，很快，伯爵就在博洛尼亚恢复了荒淫无度的生活。见状，夫人也没什么好顾忌的了，也扯下了道德的面具，和塞奇博士打得火热，日夜享乐无边。弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵府邸成了博洛尼亚市民厌恶的风月场所。夫人和塞奇博士每晚都会举办宴会，那些行为不端的绅士淑女都会来参加，一直闹到次日早上。当时，附近的居民都给伯爵寄信，提醒伯爵要注意。伯爵立刻考虑到了“家族荣誉”。深夜，正当宴会进行到高潮的时候，伯爵突然回到了家中，客人作鸟兽散。第二天早上，伯爵就带着孩子们出发去了威尼斯，临走时扔下一句话：“今后我们一刀两断。”

丈夫既然去了水城休养生息，那妻子自然也想出去散散心。于是她也立刻离开了博洛尼亚，前往瑞士。同行的人竟然是她的哥哥特里奥和哥哥的小妾罗吉娜。三天后，她又发了一封电报叫上了卡罗·塞奇。两人以夫妻身份在苏黎世住了一段时间，随后前往德国达姆斯塔特。两人前往当地的药店，塞奇博士以研究为借口，购买了一样很重要的东西。两周后，夫人若无其事地前往威尼斯，与丈夫和孩子团聚。塞奇和罗吉娜则回到了博洛尼亚。

两个月后，也就是十月八日早晨，弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵被人发现惨死在自家门口。

警方将问题看得太过简单，一开始调查就碰了一鼻子灰。他们曾多次改变搜查方向，可还是一无所获，只是找出了一堆戏剧性的要素：不幸的婚姻、不被爱的妻子、第三者、永恒的三角关系，以及丈夫的离奇死亡—一般来说，人们都会同情寡妇，大家都觉得那位为所欲为的伯爵只是遭了天谴而已。

然而，一九〇五年八月十一日，让意大利全国都目瞪口呆的审判，在巡回法庭开审了。被告席上坐着的，竟然是伯爵夫人特奥德琳达·波马蒂尼、她的哥哥治安官兼博洛尼亚市议会议员兼卫生部长特里奥·穆里，以及那位花花公子卡罗·塞奇博士。这场审判旷日持久，从去年十月就开始了。三人的罪行确凿无疑，如何量刑却成了人们争论的焦点。警方之所以会逮捕夫人，实因夫人的父亲穆里教授向警方提供了线索，可他们并不知道治安官本人也有共犯嫌疑。虽然意大利是个盛行秘密结社的国家，但该事件在那里也算是独树一帜。伯爵夫人到底有没有参与伯爵杀害案呢？这还是一个谜。

警方自然想到要向伯爵夫人了解一下情况，然而伯爵夫人的哥哥考虑到妹妹受到了强烈的打击，带着她到瑞士散心去了。于是，事件就陷入了死胡同。新闻还给这起事件起了个名字叫“博洛尼亚事件”，宣称这起事件的谜底永远不会被揭开。过了一段时间，案情突然有了突破性的进展。某天早晨，穆里教授来到警察局，要求与负责的搜查科科长谈一谈。警察局的局长出来见了教授，只见老教授神色慌张，喘着粗气。

他说道：“我知道犯人是谁了。”

“杀害波马蒂尼伯爵的人，其实就是我儿子特里奥。我和他弟弟里卡尔多亲自前往瑞士，问出了事实的真相。”一开始警察并没有将老教授的话当真。他们觉得教授是受了打击，精神不正常了。可是他们调查下去后发现，老教授说的话合情合理，很有可能就是事实，警方立刻重视了起来。老穆里教授说，为了除掉妹妹的仇敌，特里奥·穆里杀死了波马蒂尼伯爵。他的小妾罗吉娜也是共犯，她负责勾引伯爵，给特里奥制造机会。二人进入卧室之后，特里奥就偷偷溜了进去，不费吹灰之力就杀死了伯爵。

警方本希望教授能够保守秘密，直到警方正式公布消息，可是老教授受不了这样的打击，走到哪儿就说到哪儿，这条消息立刻传遍了整个博洛尼亚。特里奥·穆里从瑞士回来，刚跨过国境，就被警方逮捕了。本来警方准备找齐证据再逮捕他的，可是现在实在是等不了这么久了。

伯爵夫人寄给哥哥的信件也成了证据。信中写了伯爵荒淫无度的行为，而且在信的最后，伯爵夫人如此写道：“哥哥，请你救救我，把我从这个恶棍的束缚中解放出来吧！”特里奥一定是看了这封信才下的决心。从伯爵的伤痕和行凶的工具来看，犯人也绝不会是单独犯案的。