双面兽 第一章

莱斯利·修纳易达夫人送她七岁的女儿桃乐丝去学校，她牵着桃乐丝的手从位于布伦特·克里克近郊的格林街的家里出发，一直送到两百多米以外的迪克西国道的转弯处。那是一九二八年一月十二日星期四的早上，美国密歇根州曼特·莫里斯镇上正吹着夹杂着雪花的冷风，地面已经结上了薄薄的冰。原野上蜿蜒起伏、四处散落着被砍伐的杂木林，可以看到土地公司出让土地的告示牌竖在那里，四处稀疏地坐落着几户人家。这里是具有代表性的、荒凉的新开垦之地。白色的迪克西国道笔直而独立地延伸到原野的尽头。每天早上她都会把桃乐丝送到那个拐角处，然后才道别，这么小的女孩子不得不一个人步行到镇上的学校，作为母亲的修纳易达夫人一想到这就会感到心酸。特别是那天早上的天气如此恶劣，使夫人更加莫名地感伤起来，一直到了国道都不愿意放开女儿的手。母女俩的手紧紧地握在一起，一步步朝前走着。桃乐丝·修纳易达是一个金发碧眼的小女孩，在离格林街的家大约一英里外的曼特·莫里斯合同小学的幼儿部里上学。修纳易达夫人那天早上本想一直把她送到学校的，但是由于家里有一个叫克雷斯的三岁男孩正在生病，所以她必须马上回去照顾他。可是夫人心情很沉重，无法控制自己的脚步，她就像被钉在了国道上一样。

“桃乐丝和往常一样，脚步匆匆地远去，时不时回头挥手。我就像做梦一样，在道路的正中间足足站了十五分钟，直到完全看不见桃乐丝的身影，还朝着身影消失的方向仔细地寻找着。嘴里不由自主地不断低唤着桃乐丝的名字。我也不知道是什么原因，就想把她追回来带回家。”

事后修纳易达夫人对警官亨利·蒙吉尔是这样说的。桃乐丝的父亲威廉·修纳易达是附近弗林特市别克汽车公司的油漆工，他每天都会开车从位于曼特·莫里斯镇中心的布伦特·克里克格林街七一二号的家里出发到工厂去上班。夫妻本商量着打算再买一辆汽车给修纳易达夫人用于接送桃乐丝上学的，但是养两辆车对于只是工人家庭的修纳易达家来说是个不小的负担，因此计划也就被一直搁置着。上午十一点三十分，往常这个时候桃乐丝应该已经回来了。修纳易达夫人站在窗前，朝迪克西国道的方向眺望，等待着桃乐丝带着笑脸出现在街道的拐角处。这时，她看见一辆汽车跑在国道上，然后停了一会儿。由于视线被树木挡住，所以看得不太清楚，但那辆车确实停了一会儿，几乎可以听到它侧面的门打开后又立刻关上的声音。修纳易达夫人对这一情节印象很深，她以为桃乐丝是被附近某人用车带了回来。汽车再次朝着南边驶去，开出离格林街仅四分之一英里的斯坦雷街道后，朝着南面疾驰而去。但好像没有人从车上下来，等了很久也没看见有人出现在国道的拐弯处。夫人回到了生病的克雷斯旁边，看护着他。又过了二十分钟，已经到了正午，却仍然不见桃乐丝的身影。夫人真正开始担心起来。十二点时，她决定问一下学校，她给负责学生管理的B.B.福克斯先生打了个电话，得知幼儿部的桃乐丝·修纳易达在上午十一点整时已离开学校回家了。

笔者从十岁开始就一直住在密歇根州，对这附近的地理非常熟悉。

少女桃乐丝的父亲威廉·莱斯利·修纳易达工作的地点别克汽车公司在离布伦特·克里克非常远的弗林特市里。桃乐丝·修纳易达事件的发生时间是一九二八年一月十二日。此前一年—一九二七年十一月一日，弗林特市的公共墓地里多了个骨灰色的墓碑，这里葬着林伊娃·邓肯—一位漂亮的十八岁女孩，她被多人残忍施暴后又被用裙子的破布条勒死。由于没有任何遗留物品，所以犯人至今仍逍遥法外。这一年圣诞节的第二天—十二月二十六日的晚上，在离弗林特市稍远的奥克希尔镇上，仍然是在墓地里，附近牧师家的女佣马塞·伽兹被一个用手帕遮住脸、工人模样的高大男人袭击了，她被夺走了身上所有的东西，幸运的是保住了性命。马塞全身赤裸，只剩下一双袜子，双手被鞋带反绑在身后，身上盖着外套，连滚带爬地逃了出来，被路人发现后获救。之后不久，一九二八年一月五日，一个名叫弗洛里亚·麦克法登的七岁小女孩，在附近卡兰德镇的偏僻小路上被人用三氯甲烷迷晕后施以暴行，后被遗弃路边。被发现时，她正处于精神恍惚的状态。另外，附近镇上流传着有人站在窗口偷看女孩子换衣服，或爬上树顶窥探年轻夫妇的卧室之类的传言—仿佛有个看不见的淫魔正隐藏在大家周围。从一九二七年到一九二八年初，密歇根州的部分地区一直笼罩着一层不祥的气氛。修纳易达夫人此时心里就像被蚂蚁咬了一样，反复思考着桃乐丝迟迟未归的原因。

直到下午，桃乐丝犹未回家，这是从未有过的事情。修纳易达夫人的不安更甚，只好把生病的小克雷斯交给邻居托马斯·麦卡锡太太照顾，再请麦卡锡先生陪伴自己到能想到的地方寻找。她能想到的地方也就是沿着大道寻找，其他的地方孩子也不会去。他们出去寻找的时候，麦卡锡夫人照顾着克雷斯，修纳易达夫人和麦卡锡先生则从布伦特·克里克格林街七一二号的修纳易达家出发，沿着桃乐丝放学回家的路寻找。当然也在布伦特·克里克一带进行了寻找，学校同学的家里、沿途的商店都一一询问了，却没有任何桃乐丝的消息。他们认识到了事情的严重性，当即就向曼特·莫里斯镇的代理警司海利·D.格里森寻求帮助。很多人当即就投入到了寻找的队伍中，附近商店的主人们也自发参与进来。他们重新沿着大道的每个村子每条街道进行搜索，敲开每家每户的门进行询问。急得快要发疯的母亲突然想到就在桃乐丝应该回家的十一点半左右，自家门前的格林街和迪克西国道的交会处有一辆汽车短暂地停留过。这时桃乐丝·修纳易达的失踪已经惊动了学校方面，她的班主任安娜·尼古拉斯小姐和学生管理主任福克斯先生商量之后，决定发动所有高年级的学生一起加入搜索队伍。除了过去发生的三起暴力事件之外，从前年秋天开始先后还发生了爱德华·希克曼失踪事件和十四岁的女孩马里安·帕克被杀害事件，这是当时在加利福尼亚州非常有名的事件，几乎震撼了整个美国—帕克是在普通人无法想象的残酷状态下被强奸杀害的，这是但凡有丝毫人性的人都不会做出的残忍事情，这件事给所有的人都留下了深刻的印象。这股恐怖的旋风正在横穿密歇根州迪克西国道，在某个角落肆虐着。修纳易达夫人现在想到的那辆奇怪的汽车经过自家门口的事情，令所有的人都感觉到此次的事件绝对不是那么简单。

“难道密歇根州就是这悲剧的现场？”这是事件发生时，同州的底特律市“底特律时报”记者拉尔夫·格蕾在斯楼刚（SLOWGUN）日刊上发表的一句话，这句名言鞭策着全州的警察们和普通的民众们团结起来。人们搬开每一块石头、拨开每一根草，疯狂地寻找桃乐丝的身影。几乎昏死过去的修纳易达夫人被送到了麦卡锡夫人那里，搜查队踊跃地追寻着那辆神秘汽车的行踪，从曼特·莫里斯镇到布伦特·克里克一英里处的迪克西国道，途中有一处可疑的地方—一个叫希德·霍奇斯的男人经营的小型加油站。当修纳易达的邻居托马斯·麦卡锡和代理警司格里森来到他这里进行询问时，希德·霍奇斯说：“我记得那个孩子每天早上都会从我这里经过，今天嘛，今天也从我门口经过了，早上没有看见，但是今天中午看见她从学校回家了。大概是十一点二十分吧，一个人朝着布伦特·克里克的方向走去。”

从希德·霍奇斯口中得知的情况可以推断，桃乐丝经过他门前后不久，有一辆深蓝色的面包车从曼特·莫里斯的方向驶来，而且还在霍奇斯这里加了十升汽油。这辆汽车朝着南面，也就是桃乐丝回家的方向驶去，从两者经过的时间和距离计算，这个女孩子在走到加油站和自己家之间大约三分之二处时会被这辆汽车追上，这就是希德·霍奇斯的推断。“是一个男人驾着车。这个男人没有特别明显的特征，但是我对于他的长相和衣着都还是记得非常清楚的。我并没有特别注意到他，只是当时他忘记给我钱，我才喊住他并把钱要了回来，所以才会记得如此清楚。因此和他的交流比其他的普通客人要多一些，看到他的脸的时间更长一些，因此留下了印象。他笑着道歉并马上把钱给了我。”