培尔根兰德号 第一章

“六点了！”

船舱服务员快步跑到莱斯纳夫人的舱房—A甲板六十四号房—门口，敲了敲房门。

接着，他又重复了一遍：“六点了！”

事后，服务员作证说，当时其实已是六点五分。

“啊，是吗？”船舱内的女子好像还没睡醒，说道，“谢谢，我这就起来。”

莱斯纳夫人坐起身来，揉了揉眼睛，往隔壁的房间望去，只见那房门正大开着。

六十二号房与六十四号房是相连的。

莱斯纳夫人下床走去六十二号房一看，发现藤村的床还是原来的样子，完全没有睡过的痕迹。而大床对面的小床上，躺着藤村的女儿俊子，她还在睡梦之中。

一九三一年八月十四日早晨，红星公司的大西洋航线客船“S.S.培尔根兰德号”从加拿大新斯科舍省出发，踏上了返回纽约的旅程。

它离纽约港北岸第六十一号岩壁越来越近了。只要再过两个半小时，便可抵达纽约。

八点左右，船上的人已可远远看到曼哈顿的高楼大厦了。遥远水平线另一头的喧嚣，离船上的人越来越近。去年年末，藤村夫人带着七岁的俊子小姐回到了日本，其他死者家属和藤村的朋友们还有很多留在美国。笔者的这份记录是以阿兰·海因德的记录为基础，并参考了事件发生时纽约的四五份报刊上的报道总结而成的。

进口商—从美国人的角度来看的确是进口商，从日本人的角度来看就是出口商了—藤村寿不到四十岁，来纽约却已十年。他凭借出色的经营头脑成为朝日商会的社长。海因德的报告中说道：“藤村寿出身于日本的上流社会，从小接受一流的教育，之后来到美国。”

他的确出身富贵。但藤村的出身以及他在日本的经历与这起事件并没有直接的关系，故省略。纽约的进口商朝日商会地处麦德逊大道七十九号，主要做布料生意，是美国的三大布料进口商之一。

藤村寿不高，五官端正，像个贵族的样子，照片上的他甚至有点外交官的感觉。他是个出色的企业家，是在美国打拼的日本人里发展得最好的一个人—其他企业家也都认为他是个值得信赖的人，风评很好。阿兰·海因德的报告以及相关的报刊报道都对他尊敬有加。不久，他就成了当地的富豪之一，海因德在报告中写道：“当时藤村寿的钱多得数也数不清，他甚至把纸钞当柴火烧。”他的府邸位于纽约附近康涅狄格州诺维克市的黄金地段，是一栋时价三十万美元以上的豪宅，藤村每天都会从这儿出发，让自家雇用的美国司机送他去纽约市中心上班。

他的妻子—关于这位夫人与藤村的关系，某份美国报纸这样写道：“两人在遥远的樱花帝国定了娃娃亲—这是美丽的梦幻国度日本自古以来的习俗。”简直胡说八道。即使这两位的确是父母之命媒妁之言，也不至于说成是“娃娃亲”吧！

这对夫妻有三个孩子，大女儿是七岁的俊子，她在这起事件里扮演了重要的角色。海因德与两三份美国报纸都把俊子称为“toshika”，这和俊子的发音不同，难道是为了和伟大的悲剧作品《托斯卡》联系起来吗？—总之，当时俊子成了全世界媒体关注的焦点。

接着，海因德这样写道：“藤村取得成功之后，一直全心全意地爱着他的家人，是个模范丈夫、模范父亲。然而，几年前，这位东洋商人突然对妻子以外的女性，尤其是白人女性产生了兴趣，而且他只对金发的白人女性感兴趣。他开始花天酒地。然而他是个典型的冷静型的日本人，他的朋友与妻子一直没有发现他的秘密。他经常会和一头红发的三陪女郎去餐厅共进晚餐，之后则前往郊外的汽车旅馆，喝上几杯鸡尾酒。最开始他还是会坚持每天回家，第二天早上也会照常上班，从不会夜不归宿。藤村绝不会让自己的艳遇影响自己的家庭和事业。”

这其实是在变相表扬日本人的冷静。然而，笔者对海因德所说的“冷静”，实在不能苟同。