复活的战死者 第一章

这是个个头很高，态度高雅的优秀绅士。头发乌黑，颧骨很高，一眼看上去就是标准的鞑靼混血儿的轮廓。一九一二年的初春，距离匈牙利首都布达佩斯四英里的乡下，有一处叫津科特的风光明媚的避暑胜地，非常适合在周末进行短暂的旅行，还有很多著名的风景、怡人的景点，例如，维斯格拉特、纳吉·莫罗兹、布达佩斯等，以津科特为中心，每个周末都吸引了大量的游客。那位优秀的绅士带着年轻漂亮的妻子从首都布达佩斯搬到了津科特镇。

绅士的名字叫贝拉·克斯，四十岁左右，妻子比他小十五岁。他们在津科特镇四处寻找房子，最后在特斯弗洛德街道租了一个非常大的宅子。门口有一个很大的院子，把屋子和四周完全隔离开来。房屋坐落在特斯弗洛德街一二九号，是古城风貌的灰色瓦砾铺盖而成。在这里，这对夫妇表面上看来相安无事幸福地生活了七个月。男主人贝拉·克斯每周都会来一两次，但是都不会在那里过夜。据朋友所说，他是一座白铁皮工厂的主人，现在才从商场退隐下来。他们和谁都没有很亲近地交往过。男主人克斯是一个神秘的人物，有传闻说他经常会和妻子讨论心灵学上的问题。他对天文学也相当有兴趣，书房里有大量的这方面的书籍。受到他的影响，妻子罗玛·克斯夫人也变成了一位神秘事物的爱好者。吉卜赛女巫经常会对着水晶球来为人占卜命运，这种用水晶球来占卜的方法在西方有相当一部分的信仰者，罗玛夫人对水晶球占卜也非常迷信，经常会从早到晚地注视着水晶球，一个人进行占卜。这对夫妻间的关系非常和睦，经常会乘着私家车一起出门。丈夫贝拉·克斯一个人去布达佩斯时也是开着自己的车去的。

这位匈牙利白铁皮工厂的老板至今都被认为是欧洲第一怪人。在过去，其实还看不太出来，但是最近的事件就比较让人不能理解了。事件发生的当时，警察都在全力封锁着消息。罗玛·克斯夫人是一个非常标致的美人，这也引起了丈夫克斯的嫉妒心，严禁她和其他的男性朋友交往。多瑙河沿岸的齐莫尼是匈牙利南部一个盛产美女的地方，罗玛就是在齐莫尼出生的，她是个美人而且还有点花心。镇上的人都知道她有一位在布达佩斯当画家名叫保罗·比哈文的情人。每当克斯不在家时，保罗·比哈文就会从布达佩斯过来。罗玛家附近的洋槐林很多，人们经常会见到两人情侣般地在树林里散步，有时还到树林深处郊游，坐在草地上谈心。比哈文是一名五官端正的美男子，是布达佩斯的知名画家。奥通协会是一个同市文艺家、画家、新闻记者的协会，在整个匈牙利都非常有名。在这个漂亮的会馆里毎晩都会聚集着那些放浪不羁的艺术家们，保罗·比哈文也是奥通协会的会员。在瞒着克斯的情况下，两人的关系维系了半年左右。保罗·比哈文经常会到他们在津科特的家里来，带着罗玛到附近的名胜古迹游玩。七个月后的一天傍晚，克斯从布达佩斯回来，发现家里的门锁了，进不去。他就在院子里一直等到半夜，可是罗玛还是没有回来，克斯就从窗户爬进了屋内。他看见餐桌上放着一封信，是罗玛留下的，信里说她和情人私奔了，并请克斯一定要原谅她，不要恨她。克斯发了狂似的非常激动地把信烧掉之后，就去了住在附近的银行家利特曼的家中。利特曼是克斯为数不多的朋友之一。他被从睡梦中叫醒，听克斯发了整晚的牢骚。利特曼虽然感到非常困惑，但还是尽力安慰了他一整夜。

到了早上，这个新闻就在津科特镇中那些喜欢谈论是非的农民中传开了，还引起了不小的骚动。还有人一副早就料到的夸张表情认为发生这样的事情也是迟早的。从那以后贝拉·克斯的性格变得更加不讨人喜欢了。

世界大战时，匈牙利和德国组成了联合国。复仇的心理让平静的中欧多山国家掀起了一阵腥风血雨，全国上下一片骚动，青年壮士都拿上枪集合到了战场上。贝拉·克斯也被征兵，从梦幻般的津科特镇出征了。就在出征之前他做了一件令人费解的事情。几乎就在出征的同时，他向镇上的铸造厂订购了大量的铁棍，用这些铁棍把房子的窗户钉得死死的，为的是防止小偷在家里没人的这段时间进入。克斯自从妻子罗玛逃走后，生活一直都非常平静，寂寞地度过每一天。生活空虚得即使遗失了什么也不觉得缺憾。看到他这样加固这所空房子，附近的人都感到有些诧异，大约一周以后，人们的疑惑就解开了，津科特镇的人们目送着镇上的勇士们穿上戎装排成长列离开了，这其中也有贝拉·克斯的身影。战争经历了一年半的时间。

贝拉·克斯所属的部队转战到了塞尔维亚。多瑙河沿岸赛门得里亚之战以后，留在了津科特的利特曼收到了克斯从当地战营中寄来的信。利特曼由于已经是六十岁的老人，所以被免除了兵役，他立刻给赛门得里亚的贝拉·克斯回了信，但是四个月后由于收件人死亡所以被贴上签注从部队退了回来。克斯由于腹部的枪伤，在贝鲁格拉德野战医院死亡。同时在津科特镇厅里也收到了公式化的通知，并且公告了这一消息。贝拉·克斯战死了。被妻子背叛后如此可怜孤独地生活的贝拉·克斯是为了自己的祖国舍弃了生命，镇上的人们都表示了衷心的哀悼。津科特出征的烈士碑上刻有贝拉·克斯的名字。也正是这个时候，在从津科特到布达佩斯的洋槐林里偶然间发现了一具年轻女性的尸体。她被浅埋在离地面六英寸的地方，尸体已经变成了白骨无法辨认身份。在手指骨上佩戴有结婚戒指，戒指的内侧还刻有文字。根据上面的文字得知，尸体是维也纳大皮毛商的妻子，大战发生的前一年，她带着两千英镑现金和所有的珠宝和一位不知名的中年男子私奔了，从此下落不明。她曾经从布达佩斯给维也纳的朋友寄过信，皮毛商也在老家等地到处寻找她的下落。关于她的身份鉴定警察做了许多的调查，她的丈夫也在战争开始不到一周的时候就战死了。由于正处于战争期间，警察还有其他的事情，很是繁忙，就将此事暂时搁置了。但是又过了三个月，还是在这附近又发现了另外一具年轻女性的尸体。警察调查了失踪人口后立刻就查明其身份。死者是商务大臣的侄女伊莎贝尔·科布利茨，她热衷于灵魂学，于一九一三年七月在维也纳失踪。布达佩斯的警察开始重视这些案件，对此展开调查。从贝鲁特市传来了同样的报告。有钱的瑞士妇人林尼克尔从洛桑市到布达佩斯的妹妹珍内娃的家里来玩。一九一三年十月她给妹妹珍内娃寄了信后就从布达佩斯失踪了。根据寄来的详细画像描述得知，该妇人脸部有一个小黑痣，左脚有轻微的残疾。根据描述警察花了三天的时间对比了至今为止发现的所有身份不明的尸体后得知，这正是六个月前在离布达佩斯二十英里处的小村庄索侣玛的一口废井中发现的女尸。索侣玛由于每年举行“玫瑰女王节”，所以很久之前就非常有名。警察开始积极行动起来，但是由于女死者的惨死特征，并没有和其他发现的女失踪者并案侦查，而是作为独立的事件，展开了搜查行动。