海妖 第四章

没有能够得到满意的解释，但是没有满意的解释才正是让人感到满意的解释。不论是科瓦里耶少将还是德纽博士，都在那晚谈论过玛丽·希莱丝特号事件，但是都没有像那晚那种从未有过的、牵动全身不可思议的感觉，连呼吸都变得急促了。

那个从玛丽·希莱丝特号上把人掳走的某种东西，这次把艾美号上的珍妮特夫人掳走了。只是在玛丽·希莱丝特号上掳走的是所有的人，这次在艾美号上只是掳走了珍妮特夫人一个。

在纳多和佩尔蒂埃两人的记录中，有关“珍妮特”的神秘事件的叙述大部分是来自小说的，这些小说不光写得仿佛亲身经历的一样，还继承了法国人一贯的风格，在这故事里也不忘记加入了三角关系，委婉地透露出珍妮特夫人的人品。就算珍妮特有一个恋人，也无法解释珍妮特夫人如何在一声低吼后从那只够伸出一个脑袋的小窗户里，突然就消失在黑暗的莱茵河里这一奇怪的事实。假如事情是这样的，在艾美号上珍妮特到楼下的房间里去时……夫人进入房间后，从里面将房门锁上后脱下了裙子。然后穿上睡衣，开始解开头发。栗色的头发像湿的海藻一样披在她的肩膀上。之后夫人坐在小桌子前面，拿出一张信纸，开始写：“亲爱的安东列……”

描写客观仿佛身临其境，但是安东列这么普通的名字使故事黯然失色。如果说珍妮特的情书内容到底是什么，根据故事的发展，在爱德华多、科瓦里耶少将和费拉鲁进入房间时，其中一个先发现了信件，考虑到爱德华多还被蒙在鼓里，就偷偷地把信藏了起来。不用说，这是毫无根据的胡说，其他的记录都没有参照这个情节。虽说是胡说，但是这样的传言还是事出有因的，珍妮特·爱德华多夫人原来是一位女演员，在巴黎的舞台上非常有名。艺名是珍妮芙·朗泰尔姆，又被称为是“魔幻的朗泰尔姆女王”，这个名字响彻整个巴黎的剧场，被奉为偶像之神。爱德华多在前妻死后不久，事件发生前五年的一九零六年花费巨资迎娶了这位朗泰尔姆小姐，在鲁安停车场旁边的圣女贞德宾馆里秘密举行了婚礼。出席婚礼的嘉宾只有朗泰尔姆的母亲福赛夫人。根据约定，结婚的同时爱德华多的一半财产归珍妮特所有，这是一场特别的结婚仪式。

这样一来珍妮特就成为了爱德华多的爱妻了，艾美号事件发生时，爱德华多五十四岁而珍妮特二十八岁。爱德华多是一个疼爱妻子的人，对妻子的话言听计从，在艾美号上的十五位客人和一名女佣及德鲍船长为首的八名船员都证实了这一点。因此，如果说珍妮特的失踪被认定为自杀的话，那么就没有合理的自杀理由。第一，物质上富裕得不得了；第二，性格不拘小节的珍妮特看来在精神方面也没有什么痛苦。那晚也是一如既往的活跃，她虽然不太喜欢玛丽·希莱丝特号事件这个话题，但是偶尔也会追问几句，有时也会对这个神秘事件给出自己的解释，思考着这个话题。正当这时活动室的钟声在九点钟敲响了，她仿佛像想起什么似的离开了甲板的摇椅，回到了下面的房间里。珍妮特时常会上上下下的，所以谁也没有留意到她的离开。现在想象一下这位华丽的珍妮特夫人，一边吹着口哨一边下楼的样子—年轻的贵夫人形象，毫不在乎的态度，珍妮特回到了自己的房间。突然她感觉到很疲惫决定不回甲板上去了，并且更换了睡衣。脱下的裙子放在脚边的地板上，为了让房间内通通风，她走过去打开了窗户。和前面说的一样，这是一扇只够伸出脑袋的小圆窗。稍微往外看了看，像黑色的光一样流动的莱茵河的河水唱着夜歌。正在这时，从小窗户的外面伸进了一只手，珍妮特低声吼叫着消失在这狭小的房间里—除此之外，谁也不能想象出其他的解释了。

那天晚上，在艾美号上，有一位宾客是直接从餐厅回到房间里去的，她就是作曲家比卡鲁多夫人，她说：“也不知道是几点了，我睡得迷迷糊糊的，我想应该还不算很晚，珍妮特夫人房间的方向传来好像是被捂住口发出的声音，之后没多久就听见有人大声喊着：‘珍妮特不见了。’我立刻出去看了。宾客和船员都挤在那个房间的门口，我起初认为这只是珍妮特的恶作剧，她一定是藏在某个地方。德鲍船长他们也笑着这么说。”

科瓦里耶少将在进入巴黎的时候给他和爱德华多共同的朋友波尔多博士打了张电报。第二天，二十五日中午十一点五十分，由附近的马里安巴姆分局受理，十二点三十分传到了巴黎。电文内容很简单：“珍妮特从甲板失足堕入河中死亡。来否请致电艾默里奇市塞姆丁分局。”同日下午六点，波尔多博士紧急赶往艾默里奇市。第二天早上博士就来到了如往常一样留守在家的夫人身边。“珍妮特夫人由于失足从甲板上堕河，水流太急，至今未发现尸体。”最初大家都是这样说的，让公众当做难以置信的神秘事件，夹杂着不愉快的疑惑，为了防止引起不必要的骚乱，大家都统一好说法一起蒙骗大众，是珍妮特自己的失误导致从甲板堕河后行踪不明的，但是这样的谎话很快就被拆穿了，真相或者说神秘事件不胫而走，传遍了整个巴黎。从一条街到另一条街，从剧场到电视局，甚至连交易所都被这个恐怖故事波及了，一时间整个巴黎城都沉浸在“珍妮特的神秘事件”中了。特别是当知道了在事件发生之前人们谈论的话题是玛丽·希莱丝特号事件时，更增加了事件的怪异感，立刻将这时隔三十九年的两件事情联系在了一起，要解决珍妮特事件的关键在于先要解开玛丽·希莱丝特号事件之谜，因此重新燃起了人们对玛丽·希莱丝特号事件的兴趣，玛丽·希莱丝特号事件也再次成为了人们议论的焦点。

德国的杜塞尔多夫市由于距离事发地点很近，因此成为了反响最热烈的城市之一。由于评论声很高，而且是德国的领地，政府不敢放任不管，七月二十六日警察开始着手调查。杜塞尔多夫市发出联合通讯：“珍妮特·朗泰尔姆失踪事件帝国检察官的调查结果是：珍妮特夫人在甲板纳凉时，突然昏迷而失足掉入河中，事件自二十七日起停止调查。”同时杜塞尔多夫市联合通信员发布了和德纽博士他们的谈话内容，公众认为德国警察的公示只是为了逃避责任，离事实真相相去甚远。巴黎警察虽然也采取了行动，但只是找来所有的相关人员进行询问，没有进一步的深入，神秘的色彩越来越浓，变得有点措手不及，由于关乎警察的威信，爱德华多以犹太人的身份发表了义正词严的声明：由于不是法国的公民所以不属于人事管辖范围。然后他就立刻与此事划清了界限。据说他发表这样的声明是害怕这种恐怖的评论越演越烈，爱德华多秘密地和有关部门联系后得到允许可以不理此事。这就是现实主义者的本色，即使是警察积极地进行调查，就和现在看到的一样，会牵出和玛丽·希莱丝特号事件的联系，仍然看不到事情解决的希望。

七月三十一日，爱德华多为其夫人举行了一场没有尸体的葬礼，在拉雪兹公墓里埋葬了珍妮特夫人的遗物。至今在拉雪兹公墓八十九区的一角，还有一块刻着“永远的和平”的墓碑。这是一座空墓。

就这样时间一天天过去了。

当然尸体的打捞仍然在莱茵河的下游一带全面展开着，但是没有什么发现，也不可能发现。怎么可能从那个只能伸出一个脑袋大的窗户掉进莱茵河里？两周之后，在里斯附近欧贝鲁·米卢美尼特路的海关码头漂着珍妮特夫人的尸体，被发现时已经面目全非了。