浴缸里的新娘 第五章

他们在一天之内就去了贝伊兹医生和律师那里。到了傍晚七点半左右，劳埃德夫人说想入浴，于是就喊来了楼下的老板娘来准备。

“劳埃德夫人，洗澡水放好了。”

她应了一声后就立刻走进了浴室。劳埃德和玛卡雷特两个人一起进去。首先是玛卡雷特脱掉了身上的睡衣，羞答答地仿佛还像处女般的年轻肌肤浸入水里。这就是浴缸里的新娘。劳埃德看得入了迷，忘记脱掉自己的衣物。直到玛卡雷特催促他时，他才将袖子卷起，走到浴缸旁。他静静地把手放在玛卡雷特的脸上，玛卡雷特以为他是准备来吻自己，笑着看着他的脸。劳埃德突然就按住了她的头，拼命地把她往水里按。他用尽了全身的力气，就这样按了很久。楼下的布拉其夫人听见了楼上浴室里传来像跳舞一样的足音，然后又安静了下来，接着听见了一阵笑声，还有浇水的声音。夫人以为他们在浴室里面胡闹着，她还想现在的年轻人真是没有办法，然后就长长地叹了口气。布拉其夫人没有再特别留意他们去干别的事情了。这个时候丈夫劳埃德下来了，楼下的客厅里响起了他的钢琴声。钢琴的声音持续了很久，之后劳埃德好像从大门出去了，外面的大门很响地被关上了。不一会儿又听见了门铃声。布拉其夫人出去开门一看，是刚刚走出去的劳埃德在敲门。他刚才去附近的大路上买菜，但是由于走得太急，出门的时候忘记带钥匙了。他开心地笑着表示道歉。这次买回来的东西不再是鸡蛋，而是西红柿。“我妻子还没有下来吃饭吗？”

“没有。”

“泡太长时间了，她在干吗？”

劳埃德一边上楼一边大声地叫着：“快出来吧，适可而止了！”

没有人回答。当然应该是没有人回答的。这个时候的玛卡雷特·艾丽泽贝丝·罗弗提已经加入了史密斯“裸体天使”的行列了。一边喊着妻子名字一边走进浴室的劳埃德立刻就冲了出来，然后“惊愕地”叫了起来：“快来人啊，我妻子她……”

之后他就一言不发了。布拉其夫人和其他租客们赶到楼上时，看见约翰·劳埃德的脸色都变了，身上的衣物全部都打湿了，一个劲地想把妻子的尸体从浴缸里抱出来。这种把湿淋淋裸体女性的尸体从水里抱出来的姿势，是乔治·琼塞弗·史密斯多年来反复做过的招牌动作。玛卡雷特面部朝下，头朝着浴缸较小的那一头，臀部露出水面，死时的姿势好像是在教堂里做礼拜一样。无论死前的姿势如何优美，当她死了之后一切都结束了。

人们立刻叫来了贝伊兹医生，他轻微地摇着头表示对死者的悼念，然后就给劳埃德写了份死亡证明书。当感染风寒心脏很弱时，不适合在浴缸里泡太长的时间；如果感到眩晕而倒下，就很难再站起来了。这真是可悲的失误。由于自己的过失导致浴缸内溺亡事件又增加了一例，无论人们怎么安慰，劳埃德都一言不发地凝视着天空，但突然他又开始激动地不停喊着玛卡雷特的名字。由于担心他会发疯或者自杀，这让本来就很忙的布拉其夫人又多了一件看管劳埃德的工作。但是三天之后，劳埃德一边流着眼泪一边要求杰帕森·布什律师按照遗嘱将玛卡雷特的遗物收集起来，然后还领取了七百英镑的保险金。但是玛卡雷特是布里斯托尔古董商乔治·琼塞弗·史密斯的最后一件“出土文物”了，他自己也为此感到大大的意外，都不知道自己该去哪里了。一般这种类型的杀人狂大多都有精神上的问题，但是乔治·琼塞弗·史密斯是个例外。他非常细心，从他的犯罪手法上就能看出他有着能够驾驭普通人想法的清晰头脑。虽然他平时很懒惰，但是在“浴缸里的新娘”这个事件上，表现得异常灵巧和精细。如果说这已经是病态的话，人们通过对他日常言行精密的调查，经过专家们的多次鉴定，都没有报告显示他有精神方面的问题。因此当他的事情被曝光时，众人的憎恶感和恐怖感是非常大的。他像一个建筑家一样平衡心中的计划，像军事家那样运筹帷幄，像船长一样把握正确的方向，他用了半生的时间来经营着毁灭生命和掠夺财物的职业。将多名女性在浴缸里杀死，直到最后都没有一个准确的数字。史密斯本人也没有交代具体的名单，也就是说实际的数据要比掌握的多。当发现这起犯罪案件时，世人吓得脸色都变了。

乔治·琼塞弗·史密斯出生在贝斯那卢·古里英一个保险公司职员的家庭。一八九六年离开军队后就开始了他的犯罪生活，那个时候他还是“浴缸里的新娘”的新手，直到十八年后被执行死刑前，他都一直继续着。由于他频繁地更换名字，所以在被军队除名后一直很难找到他的行踪。一八九七年，一个叫乔治·贝卡的男性由于与女人相关的事情而入狱，之后还在莱塞斯塔开过一段时间的蛋糕房，后来就用乔治·欧丽瓦·劳瓦这个听上去像散文小说主人公的名字和十八岁的罗莱·比托里斯·苏文赫路结婚了。那个时候在结婚登记上，史密斯填写的父亲的职业居然是侦探，这真是一种讽刺。之后罗莱·苏文赫路就下落不明了，她可能也成为了“浴缸里的新娘”吧！史密斯真正开始频繁活动是从一九零三年开始的，在这之后的六年时间里，他东奔西走，一刻不停地寻找着他的“猎物”。这里稍微列举一两个受害者的名字，有梅·贝里斯福特、玛卡雷特·古罗萨普、路吾斯·赫非等。

但是这个恶魔也有着一个让他能抛弃钱财终身相爱的恋人，那就是之前多次提到过的他的情妇爱德斯·梅贝鲁·佩库拉。史密斯自从一九零八年认识了布里斯托尔的卖春妇佩库拉之后，就不可思议地对这个女人产生了人类的怜悯之心，每次“浴缸里的新娘”的钱拿到手之后，他就会飞奔回到佩库拉的身边。他为了这个女人，用九十英镑的本钱在布里斯托尔这个小镇上开了一家小小的古董店。他只有在和佩库拉结婚时使用自己的真名乔治·琼塞弗·史密斯，也是他这一生中唯一的一次。看上去他是真的很爱她，史密斯为了不让佩库拉发现他的事情，极力地隐瞒着。在和其他女性同居时，他会告诉佩库拉他是去国外进行商务旅行，佩库拉一直到最后也没有发现史密斯的罪行。一九零九年南安普顿的萨林·罗斯很偶然地就和她同姓的乔治·罗斯相爱了，同居后没多久就死在浴缸里了。同时，乔治·琼塞弗·史密斯带着三百五十英镑现金回到了布里斯托尔爱德斯的怀里。之后的三年时间里，他们过着平凡而幸福的家庭生活。这段时间里“浴缸里的新娘”事件正好也暂时没有再发生。如此冷血的一个人会这样执著地爱着一个人，看上去真有点不可思议。史密斯也不是一直都是这个家的男主人。他会以“出差”为借口从佩库拉的怀抱中离开。之后不久亨利·威廉就认识了贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪。

马克·吐温有句名言：没有比床上更危险的地方了。很多人都是死在床上，这就是最好的证明。

事实也是如此。近年来很多女性—仅限女性，在结婚后不久就猝死在浴缸里了，对于新娘来说，浴缸是个危险的地方。这样一来就必须制定一条法律，严禁新娘进行沐浴。不知是谁说出了这样的话，不久后就在街头巷尾开始传播，然后像迷雾一样在伦敦中心传开了。新娘进行沐浴时像川柳①和卫生筷一样赤裸着（红毛人②完全不知道如何修饰），四处都出现的裸体新娘们葬身于浴缸的事件，就像得了一种新娘们专门的流行性传染病一样，引起了社会的恐慌。

①细柱柳。

②日本江户时代对西洋人的异称。

史密斯还有一点算漏了，那就是新闻报道。不管是什么事情，即使没有他杀的疑点而只是一种过失，新闻记者也会大肆进行报道的。这些街头巷闻的事情都用六号活字印刷出来了。如果认为事情太小根本就不会有人去看那就大错特错了，新闻报道的每一个角落都会有人看的。而且是很多人在看，闲人太多了，对于新娘死在浴缸里这样的报道，因为有些奇怪所以有不少人还在脑海里留下了很深的印象。这样一次又一次，在某一个时间作为某个地方“街头巷尾的事件”又出现时，就会让人们心中留下一丝不安和怀疑，这也都是很正常的事情。实际上最后抓住史密斯尾巴的就是这种周期性反复出现的新闻报道。