都市类人猿 第一章

圣弗朗西斯科·萨塔街一一三七号住着一位名叫克莱拉·纽曼的六十三岁单身老太婆，在一九二六年二月十四日的这一天，她在正对着街道的窗户上贴了一张写有“有房出租”的小广告。

这是一张走在美国都市民宅街道很容易被看到的广告。一尺四方大小、漂亮的写有“有房出租”的纸张被贴在了正面的接待室及往来行人很容易看到的玻璃窗内侧。于是，需要租房的行人看到此广告后就去按玄关的门铃，主妇或是女儿就会出来接待他们，为了让顾客能够看到出租的房间，她们会立即领着陌生的男人往二楼或三楼里面的地方去。在美国，租房的客人们大多数都是些学生、劳动者、基层员工、外国人等相对而言不足以承担社会责任的所谓流动人口。白天房屋的主人没有外出工作，在家或多或少都是有点帮助的。因为是寡妇或是其他什么原因，租房者只限女性的情况也不少。这种贴出招租广告来吸引路人注意的习惯，早晚会引发犯罪的，不得不说，这是一种危险性极高的行为。克莱拉·纽曼的侄女在同屋房顶的厕所里发现了她的尸体。事情是发生在贴出“有房出租”广告的第六天，二月二十日的傍晚。该女子的手被捆绑着，颈部有勒痕，头部被塞进坐便器的水中，而且很明显死前受到了强暴。从这位六十三岁老太婆受强暴致死的事实来看，在场验尸的所有官员一致认同，犯罪嫌疑人一定是个变态性欲者。

警方立即展开了寻找线索的调查，没有物证及任何应该有的遗留品，此次搜索行动极度困难。家中没有男人，只有被害者、被害者的侄女和一个女佣一起生活。作案时间已确定，当时女用人外出购物不在家，侄女回忆说：“当时克莱拉伯母带领着需要实地考察的租房男去看房，那男人看上去非常和蔼可亲，当他们上楼时我从走廊一端厨房的门口瞟了一眼，因为距离有些远且只是瞬间的观察，因此对那人的长相和衣着打扮完全没有什么印象，除此之外没有任何可作为证据的线索。”就在事发整整十天之后的三月二日，离旧金山很近的圣·罗塞镇，再次发生了相同的案件。被害者劳拉·比尔太太，同样是位六十三岁的老太太，也是因为贴出了“有房出租”的广告后，犯罪嫌疑人才乘虚而入的。就在克莱拉太太被害事件在加利福尼亚州引起的骚动达到最高峰时，相同情节的案件再次发生，使得加利福尼亚州居民的恐慌及激愤也达到了最高点。其中还有人慌忙取下“有房出租”的广告，连家门也不出。此次案件的死因为绞杀，死者也有明显被强暴过的痕迹。住在比尔太太正对面的家庭妇女看到有犯罪嫌疑的男人指着“有房出租”的广告，好像边说着什么边被老太太招待进了屋，可这一点算不上什么有用的证据。警察再次碰壁，调查陷入僵局。这两件案子为同一个变态者所为是毫无疑问的事实。全美的报纸上刊登了以《黑暗中的绞杀者》为名的新闻，引起了全市的轰动。

美国最著名的郝斯特新闻中写道：报纸杂志以及其他的发行刊物想要拥有市场价值，最好的方法就是以“犯罪与贴身内衣”为题来报道此新闻。其中“犯罪”的意思众所周知，“贴身内衣”又意味着什么呢？这就是所谓的性冲动的要点及让人头痛的隐私问题，总而言之就是丑闻的意思。郝斯特新闻用《犯罪与贴身内衣》作为社会纪实专栏的标题，这就是郝斯特新闻的一贯风格。现代新闻界报道的宗旨显得更加直截了当，也是出于这一点来考虑的。特别是郝斯特新闻在美国拥有广泛的读者群。这篇有关《黑暗的扼杀者》的纪实是当时公司的基本方针，这样一来更加引发了大众的惊奇和好奇心。郝斯特新闻带头大肆宣传了起来。

三月左右没有任何事情发生。到了六月十日，在圣弗朗西斯科再次发生了同样的事情—莉莲·玛丽夫人遇害。不可思议的是，三起事件的受害人都是六十三岁的老太太，她们都在自家的窗户上贴出了招租广告。“他”—这个“他”到底是什么人，被捕后就知道了—先是询问，然后就进到屋子里，不久人们就在楼上的一间卧室的床底下发现了干净的莉莲·玛丽夫人的尸体，尸体有明显被残忍虐待施暴和绞杀的痕迹。

这次的事情除了被害人以外没有人见过罪犯，这使事情变得更加棘手。全市的刑警和社会部记者们都在竞相搜查着，但是这就好像是在追赶空气一样，是一项无从下手的工作。罪犯是变态性欲者，恐怕也是一个不容易被人发现的精神异常者。参与搜查的人们踩着彼此的影子撞到了一起，完全处于最黑暗中的摸索状态。这里必须说一句的是，由于这次的事件，美国各市的警察遭到了非常苛刻的责难。从二月二十日杀死克莱拉·纽曼为事情的开端，“他”的犯罪行为就开始在全美的都市里蔓延，最后还飞到了加拿大。美国一个市的警力对“他”都束手无策，全部都以失败而告终。不能说警察都已经尽到了最大的努力，但是其中也有很多无法抵抗的因素。“黑暗的绞杀者”无一例外的都是选择在人口稠密大都市的中心里重复犯罪。在都市里不存在“陌生的面孔”这种说法。硬要说的话，每一个市民对于其他的市民每天都是陌生的面孔。因此不会引起特别的注意，行动起来就比较容易了，而且搜查起来也比较困难。在最初的时候，“他”并没有从行凶的家里抢走珠宝首饰之类的东西，而只是单纯地对受害人进行凌辱，只不过是酿造了带血的惨剧，这也是搜查难以进行的原因之一。作为他的杀人动机，这是最缺乏的物证，让人难以着手。类似于“黑暗的扼杀者”这样的杀人狂在日本也出现过，他在东京杀了一人后立刻就坐火车去了大阪，一到大阪马上就又杀了一人，然后又马不停蹄地赶到了新潟，接着是青森、名古屋、福冈、横滨等地，所有的犯罪地点全部选择在大都市里，神出鬼没。如果问我们所信赖的日本警察需要多长时间能够将这个恶魔从社会上清除？—他们的回答只能是苦笑。