正文 贰 老赵头

午夜时分，红铜县评剧团的门房黑着。办公楼也是一片黑暗，一片死寂。

看门的老赵头站在门外，静静地望着夜空。看不清他的脸。

那是一张丑陋的脸，布满了烧伤的疤痕。

听说，“文化大革命”期间，老赵头的家莫名其妙失了火，他差点把命送掉。那时候，张来还没出生。

当年，老赵头是剧团的台柱子，小伙子英俊倜傥，风度翩翩，很多女孩子都在暗恋他。甚至有一个女孩子还为他得了相思病。后来，剧团基本不演出了，老赵头成了造反派，尽管他是小喽罗，但是却害过评剧团不少人，上至团长，下至看门人……

那次失火，他的头发、眉毛、睫毛都被烧光了，脸肿成了倭瓜那么大，上面青红皂白，五颜六色。随着时光荏苒，他的头发长出来了，出奇地旺盛，黑得像墨一样，而且浓密。可是，他的眉毛和睫毛却没有再生。他的脸一块块地坏死，坑坑洼洼，像一块被风雨剥蚀多少年的铁皮。

一转眼，人就变成了鬼。

他所有年轻的照片都和他年轻的脸一样被烧毁了。

老婆跟他离了婚，抱着襁褓里的女儿，远走高飞。她只给老赵头留下了一个儿子，是个痴呆。

他不可能再唱戏了，就带着痴呆的儿子，在剧团看大门。

白天，谁都看不见那个痴呆，不知道他在哪里转悠。只有到了晚上他才回到老赵头身边睡觉。

老赵头在这里看了几十年大门。年轻的演员们，偶尔听剧团的老太太讲起老赵头的过去，都感叹不已……

此时，也就是张来在南甸子狂奔的时候，老赵头朝着夜空凝望，好像在寻找一颗星星，又好像在修炼什么巫术。