十八之夏 第二话

这一抹微笑虽然很美，却也同时包含着浓郁的苦闷。而这种苦闷，只靠着精灵柔弱的翅膀，根本无法承受。

事情很快就谈妥了。

三浦信也于是去找住在紧邻公寓的房子里的房东爷爷商谈，不知是因为得知信也是住在附近人家的儿子，很是放心，还是一心扑在水户黄门电视剧的重播上，对方当即爽快应道：“你随时都能住进来，随便挑选哪间空房都行啊。”

房租确实便宜，似乎房东把赚钱的事置之度外了。那个老爷子继续经营公寓，只是要跟儿子儿媳怄气的传言，似乎竟是真的。

不过，租金虽然便宜，老爷子却瞪起白色长眉下的眼睛，严厉地对信也说道：“这栋公寓，可没上火灾保险呀，你自己小心着点儿吧。”

这听上去确实不像是玩笑话。

信也又把此事告诉了父母，父母没有极力反对，这让思绪繁杂的信也松了口气。

母亲最开始，因为经济原因面露难色，但不知是听到租金的数额后放了心，还是失去了对今后将独自生活的儿子的关心，便同意了。反正她现在，即将迎来第一个外孙的诞生，哪里还有心情，关心三浦信也这个儿子。

虽然母亲还是这样，却比以前强多了。四十八岁的母亲，不久前感觉身体不舒服，心情十分烦躁。去看医生，也没有查出什么异状——兴许是更年期障碍吧。

母亲诉说着身体的各种不适，因为这些，并非攸关性命之事，对她说真话，反而会令她更加心烦，所以，信也他们便对她的话置若罔闻。但从大约一个月前开始，这症状竟深入了精神层面。信也几次看到母亲，整日阴沉着脸，屋里变黑也不开灯，径自陷入了沉思。

于是，三浦信也和父亲开始觉得，此事非比寻常。虽然意识到了，但这种时候，男人也无计可施。正当此时，即将临盆的姐姐，竟难得地回到了娘家。

虽然姐姐素以神经有如铁蒺藜般坚强而著称，但女人和女人在一起，那就不一样了。母亲对信也和父亲，说得并不详细，却将心中的郁闷，悉数向姐姐倾诉，而后，顿时快乐多了。

不知不觉间，姐姐的预产期临近了。母亲将“人生出下一个人”这种神圣而现实的事情，视为头等大事，再也不去不明原因临床主诉门诊了。

母亲恢复健康固然是好，但她又像着了魔似的，准备迎接第一个外孙的降生。信也和父亲的行动，只要稍微不合她的心意，她便絮絮叨叨地斥责个没完，着实令二人抓狂。

而且，家里添个婴儿的话，信也这个精神脆弱的复读生，就算是为了精神上的清静，也想出去避难了。而搬到那栋公寓，正是一举多得的绝好主意。虽然自己离开家，父亲就会成为母亲主要的攻击目标，多少有些可怜，但对方不是别人，而是自己的结发妻子，受点儿委屈也没有什么吧。真是自作自受。姐姐呢，她以为家里所有人，都应该围着自己肚子里的孩子转，和母亲的歇斯底里一样，没什么大不了的。

只是，如果完全一个人生活的话，母亲就该为儿子的一日三餐，这点小事挂心了。在母亲的提议下，信也决定：仍然在自家吃饭。反正公寓和自家，只有徒步往返三分钟之遥，这点完全可以做到。而他决定睡觉的时候，也回到自己家，则是因为觉得在公寓住的时间不长，为此连寝具都要备齐，很是麻烦。自己过的是“半独立生活”，应该没必要上火灾保险了吧。

结果，三浦信也新买的，只有一张便宜的矮脚饭桌，再把家中多余的东西——买什么东西赠送的电水壶和咖啡杯——一一拿到公寓，自己的小窝就算建成了。学习用具则是随身携带着上下学。如果还有什么非需要不可的东西，到时再备齐便是了。这是从奉行简单生活的学姐——苏芳红美子那里学来的。

“学姐”的房间，位于三浦信也的正上方，苏芳红美子是个安静的住户。或许是整日在外工作，很多时候她都不在家。

三浦信也有时装作去补习学校，其实是直接来到这里。即便闲来无事，楼上也没有她的动静。无论是假日还是夜晚，上面都没有电视机的声音，也没有说话声，看来，并没有客人来拜访她，一直很安静。但只要她在房间里，信也就能清楚地察觉到。虽不知她在干什么，但可以听出她在活动。这时，信也才真切地感觉到，她不是精灵，而是人，也有人的体重。他发现自己翻动书页的手，不知何时停了下来，于是调整思绪，继续阅读……

四月中旬，搬进这里不到两周，他便读完了《龙马行进》和《燃烧吧，剑》，心中一直想知道，该如何适应这个时代。即使遭受拳打脚踢，也会顽强不屈地还手反抗吧。

至于参考书和试题册，则一直装在书包里，往返于自家和这里。

一天，信也敲了敲那扇下半部分凹陷的房门，红美子露出了表情惊讶的脸。

“你怎么没去补习学校呀？”

“从早上开始，我的姐姐就有了临产先兆。”

“什么？……”

“我妈也大吵大嚷地，叫我在身边照顾。”

“就因为这个？”

“就因为这个。”

“这不是你想不去上课的理由吧？”

“苏芳姐不是也翘班了吗？”

“这是自由职业者的特权。今天没心情，就在家休息。”

“那……给你这个。”

三浦信也把一包从自家冰箱里，顺来的草莓举到了肩上。红美子一愣，说了句“请进吧”。

房间里除了那张电热毯不见了，一切都和三周前一样，毫无变化。身穿粗织米色毛衣和蓝色牛仔裤的红美子，似乎还在画画。矮脚饭桌上，放着画板和彩色铅笔盒。或许她在这个房间里，没有其他事情可做了吧。图画纸上用柔和的色彩，描绘着从窗边看到的景色。放在晾衣台上的花盆，也被完完整整地画入其中。信也仔细一瞧，发现一棵小芽，从花盆的土里钻了出来，只要是在日本上过小学的人，应该都不会对它感到陌生。

红美子把画板和彩色铅笔，从矮脚桌上拿开，把这包洗好的草莓放了上去。房间里真是空空荡荡，一无所有。

“你的姐姐多大了？”

“嗯……二十五了。”

“嗯，比小弟你大七岁呀。”

说完，她又像上回那样，突然盘腿坐了下来。虽然信也对“小弟”这样的称呼不太高兴，但是，它既出自红美子之口，再适合不过，便没有提出抗议。

“是呀，和苏芳姐你相比呢？……差几岁？”

三浦信也试着套她话，哪知红美子的回答却是：“这个嘛，反正我比她大好多好多呢。”她哼着曲调说完，毫不客气地拿起了第二颗草莓，似乎要岔开信也的问题。

“你画的是牵牛花吧？”信也的目光，落在随意放在榻榻米上的画上，搭讪道。

“是呀，我看它终于发芽了，就画了下来。”红美子拿着红光透亮的草莓，用草莓的尖端，指了指晾衣台，然后悠然地把草莓放进了嘴里。

“你这么喜欢牵牛花呢，居然养了四盆。”

“还好吧，我只是想把一样的花，凑在一起而已，好看看哪盆先开。”

“让它们互相比赛吗？”

“名字我也给它们起好了。从右边起，依次是父亲、母亲、儿子、我。”

“干吗这么叫呀？”

三浦信也急忙强忍着，不让自己笑出声。不过，红美子有些心不在焉，并没有发现他的反应。她的眼眸中，似乎反射出了晾衣台上的天空。

“你姐姐肯定会，对着刚出生的婴儿说‘要快快长大哟’之类的话吧？”

“啊，这个嘛，应该会吧。为人父母的，都应该会这么说吧。”突然听她这么说，信也有些仓皇失措。

红美子对此没有在意，继续说道：“好奇怪啊。所有的生物，早晚都会死去。所谓长大，不正是意味着离死亡更近一步吗？……花开得早，不也意味着枯萎之日，正在临近吗？”

苏芳红美子的嘴角，浮出一抹淡淡的微笑。这一抹微笑虽然很美，却也同时包含着浓郁的苦闷。而这种苦闷，只靠着精灵柔弱的翅膀，根本无法承受。

看到又在应该上补习学校的时间，露面的三浦信也，红美子瞪着水灵灵的眼睛，打开了门。她穿着一件旧运动衫，脸上泛着红晕。

“你来干什么呢？”

“看看这个，你就明白了。”信也从纸袋里拿出了桃罐头。

“我上哪儿明白去呀？”

“这不是探病时的必备之物吗？”

“我不是问这个，是补习学校的事……”话说到这儿，红美子突然剧烈地咳起来。

“好啦，赶快睡觉吧。我都问过房东了，说你身患感冒，卧病在床。”

红美子虽然嘴上骂他是“不孝的败家子”，却丝毫没有了往日的精神。她径直回到房间，侧卧在铺开的被褥上，拉过毛毯盖在膝上，所有的动作，都显得无精打采。

“看过医生了吗？”

“没有，我嫌太麻烦了。”

“量过体温吗？”

“这儿没有体温计，”

“吃饭了吗？”

“我没有食欲，从昨天开始，我就一直没吃。”

“这样你会死的呀。”

“死了也好。”

“你脑子烧糊涂了吧？净说些不靠谱的话。”

三浦信也若无其事地，把手背放到红美子的额头上。一瞬间，红美子不再动了。时间离奇地冻结不前了。

过了片刻：“少在我面前充大。”红美子小声说道，轻轻推开了信也的手，又轻咳起来。

“那个，还拿来了一些家里做的菜饭子，吃点儿吧。”

信也故意一咳嗽，从纸袋里拿出塑料饭盒。红美子登时表情一肃，犹如一只戒心很强的猫。

“菜饭？……是你母亲做的？”

“是呀。我姐姐很爱吃，所以做了很多，最后剩下了些。”

“我不要……”

“别客气，很好吃的哟。”

“我说了不要。”

“为什么呀？”

“我说不要就不要！”

红美子激烈地挥动着手，一下将信也递来的饭盒，残酷地打落在榻榻米上。

三浦信也勉强地听到蒙着毯子，缩在地上的红美子说了声“对不起”，不禁深深一叹。

“其实呢，菜饭是我做的，想给红美子姐你吃。机会难得，赶紧尝尝吧。”

“你骗人。”红美子露出了上半张脸说道。

“是真的啊。”

“那你把做法说来听听。”

“嗯，先把米，泡在放了香菇或海带的高汤里，然后把菜码切好，预先调好味。之后把菜码铺在米上，再放入适量的水和调味料。最后一按电钮就成了。”

信也不假思索，对答如流。其实他并不讨厌做饭。虽然他懒得每天做饭，而交由老妈去做，但偶尔做些喜欢的饭菜，倒也乐趣十足。

“看来你还值得信赖。”红美子笑着坐起身。

“筷子我也拿来了。”

“筷子我这儿还是有的呀。”

“那叉子呢？”

“……”

信也一边暗自庆幸，自己把叉子也拿来了，一边用罐头自带的起子，打开了桃罐头。

红美子像啄食的小鸟般，用信也递去的一次性筷子，把菜饭一点点扒进嘴里。信也斜眼看她吃饭，拿来了扣在厨房洗涤筐中的西式餐盘——虽然盘子像吃咖喱饭时一样大，但他没找到其他盘子，只好将就。他把罐头里的桃和汁倒进了盘中。

“味道如何？”

“你肯定能成为好女婿的。”

“想来点儿别的吗？”

“啤酒吧。”

“我可没开玩笑。待会儿我去买些运动饮料，和蔬菜汁给你吧。”

“那我可要‘蔬菜生活’——就是那种含有果汁的蔬菜汁。”

“好的好的。”

“还有，你能不能先帮帮我，给盆里的花浇点儿水？”

把盛有桃肉、附有叉子的盘子，递给这位麻烦的病人后，信也打开了窗户。他现在才感到，屋内的空气，实在污浊沉闷，应该通通风。

四盆被称做“父亲”、“母亲”、“儿子”、“我”，这些让人摸不着头脑的名字的花，都开着蝴蝶形的淡绿色子叶，叶尖亲密地排在一起。

信也觉得，这里不可能会有喷壶，便用扣在洗涤筐中的杯子盛满了水，小心翼翼地倒入了花盆，不让水洒到外面。

“哪盆花长得最好呀？”红美子问了信也这样一个问题。

“嗯，都差不多吧。”

“没有长出真叶的吗？”

“嗯，或

许这个就是真叶的芽吧。叫‘我’的这盆长出来了。”

“是吗？……”

也许是出于关心，红美子突然话题一转，问道：“对了，你姐姐怎样了？”

“已经出院了，和我侄女一起。”

“这么说生的是女孩呀，名字呢？”

“还在探讨，不知该叫朝美还是叫葵，甚至动用了‘该选哪个好呢’的办法。结果，刚决定其中一个，就又觉得另一个也很不错。”

也许是发烧的缘故，苏芳红美子的笑容，比以往温和了许多。

“哈哈……你说的是‘老天爷定夺’吧？”

“是呀！……不过，姐夫是奈良人，听说这个在那边叫‘大佛定夺’。”

这个话题，似乎引起了红美子的兴趣，她一边咳嗽，一边大笑着说：“这还要分地域哪？”

“但是，这就怪了。‘老天爷’的版本是二十二个字，从两个事物中选一个的话，最后选的那个，肯定是跟起始相反的那个呀。”

“这我可就没有计算过。”

“我觉得用不着计算，从经验上也能判断出来吧，哪怕没有刻意去想这个问题。人们在进行‘该选哪个好呢’时，恐怕已经无意中做出了选择，进而从与自己无意中选择的事物，相反的那个事物开始唱起。这样一来，内心就会觉得，自己的选择是天意的反映。”

“你……没有人说过你是怪人吗？”红美子把桃肉放人口中，皱起了脸，露出相当厌恶的表情。真是个忘恩负义的人。

“为什么这么讲？”

“你真会编造理由。肯定不招女生喜欢吧？”

“招不招女生喜欢，可用不着你管。我大学想学心理学。”

“可是，你姐姐使用了这个方法，结果还不是挑花了眼吗？”

“这倒也是。”

“人类的选择，并不都是合乎道理的呀！……”红美子缓缓说道，话中夹杂着叹息，之后便闭口不语了。

“谢谢你的菜饭和罐头。”

信也临走时，红美子像个知书达理的孩子一般，正襟危坐地目送他，还竖起一只手，做出行礼的样子。

“不用谢。滴水之恩，应当涌泉相报，这可是世间常理呀。”

“真无情啊……”

“好好，我无情。那就请你赶快睡觉，快快恢复健康，好好报答我吧。”

三浦信也笑着关上了房门。看来生病的红美子，比平时更好相处。