正文 爱荷华·1994年

他们准备出发去爱荷华的那天早上，她去看了自己病中的父亲。

屋里弥漫着一股生病的气息——水池里的水滴答作响，里屋传来她妈妈听的广播。屋里很冷，因为药物让他的身体受不了热，亚历克丝抓起一件外衣披在身上，走进起居室里。她爸爸坐在他最爱的椅子上，流着汗，牙齿打着冷战。他穿着一件汗衫，上面写着“我女儿是贾斯珀学院牛人”。

“嗨，老爸，你近来好吗？”

那男人的眼眶红红的，几缕稀松的头发从前额拨到了后面。她抚摸着他的头顶，用手掌把他粘湿的头发推起来，对着他的脸颊轻轻地吹着气。

“老样子，亚历，”他说，“还是老样子。”

“妈妈让你做家务吗？”

男人无力地笑着。即使这也是费劲的事。“她对我很好。别这样像她不在这儿似的说你妈。”

“嘿，妈。”

亚历克丝转过身，看见她妈妈。她哭过，早上起来她经常会这样，她手里攥着一团克里内克斯的面巾纸，鼻子也红红的。“我的乖女儿。”那女人走过来一把抱住亚历克丝，有一小会儿她动摇了，我不去了，我要留在这儿陪他们，我不去上课了。

但这冲动一闪而过，她妈妈退后一步，打量着她。

“瘦了！”她说，“你在学校里有吃的吗？”

“有啊，妈，”亚历克丝说。她转进厨房里，打开一格柜子，拿出阿华田，往她最爱的印着“佛蒙特：自由和统一”的杯子里倒满牛奶。这些，这一切，熟悉而安全。

“他现在每况愈下。”她妈妈说着，声音压得很低。两个女人都在厨房里，早晨的光线从水池上她妈妈做的葡萄藤窗帘上像血似的透进来。亚历克丝转过身，从开口处盯着她熟悉的前院里的白色泡桐树。“你去哈佛上学后，亚历克丝，我就……我就真不知道我们该做什么。我该做什么。”

“要是我不去哈佛了呢？”

她感到她妈妈靠近了她。“你是什么意思？”

“我是指……”她停住了。她并不知道她是什么意思，并不确切地知道。

“你怎么了，亚历克丝？出什么事了？”

“没什么事，妈妈。没事。”

“有什么事。我能看得出来。”

“是……”一个男生，她想要说，一个新的男生。但那也只是问题的一部分。一小部分。

“是因为那个课，是吧？那个恶人。我告诉过你不要和他掺和在一起。”

“不，”亚历克丝说道，也许太过辩解了，“不是因为那个。”

“那是什么？”

亚历克丝张开嘴，想要说什么，想告诉她妈妈今天上午她就要去一个她从没去过的地方，会和一个现在对她来说还是陌生的人一起飞去那地方，这还只是她这辈子第三次坐飞机，而他们两人到那儿是要解开一个二十年未解的谜。这即使对她自己而言都很滑稽。

“我只想让你知道我爱你，”她说，“不管发生什么，不论我遭遇什么，你只要知道我爱你们两人胜过其余一切。”

她妈妈的下颌抽搐了一下，眼里滚出一颗泪珠，顺着她的脸滑下来。“好吧。我肯定你爸会很高兴你抽出时间来看他。”

她爸爸。亚历克丝倒掉剩下的那点巧克力奶，回到他身边。

她倾下身，靠近他的耳朵。“一切都会没事的，老爸。我保证。”

那男人终于转过身，看着她。他又笑了，麵上有很多裂口，露出下面紫色的部分，就好像癌症正在将他撕碎。

“没事的，亚历，”他低声说道，“一切都会没事的。”

然后她便走了。她还要赶飞机。

他在卡尔弗楼前等她，背包搭在肩上，便签本拿在手里。当她从背后走近时，他正不安地用脚打着拍子，喃喃自语地说着什么。“还不知道会有什么好事吧，凯勒？”

他朝她转过身来。她从他的眼睛就能看出他昨晚没睡。“正准备好去看看有什么好事。”他说。

“你认为其他人……”

“没有了，”他说，“只有我们。我们是惟一足够勇敢去结束一切的人。”

“或者是足够疯狂。”

他们朝东院走去，凯勒叫了来接他们去机场的车就在那儿等着。他们把两人所有的钱凑起来——580美元，刚够他们用到星期夭。

“你还好吧？”

亚历克丝抬起头。“还好，只是想点事情。”

“你害怕吗？”

她考虑着这个问题，在心里掂量了一番，然后用苍白的像悄悄话似的声音说道：“嗯，是的，我怕。”

凯勒听她说完拉住了她的手，他们一起朝着未知的一切走去。

下午两点刚过，他们走出机场，发现爱荷华的冬天比起佛蒙特的完全就像另一种野兽，这儿的寒冷更锋利，风刮干净了一切。他们环顾四周，远处什么也看不到。没有书，没有山。就好像她和凯勒进了一间没有家具的房间，走上了一片没有背景的土地。外人，亚历克丝想着，他们在这儿就是外人。被风吹得直打冷战的她跟着凯勒走到租的车旁。这是一辆小马子达，比她在贾斯珀开的那辆她爸爸的破旧小车要好。

“你来开。”他说着，看出了她的心思。

“谢谢。”

他把钥匙扔给她，亚历克丝坐到方向盘前面，点火，把车开出了停车场。她眼角的余光看见他慌乱不安地抓住了车窗上的把手。

在离哈姆雷特五英里远的地方他们找到了一家罗玛达旅馆。“就是这里了，”凯勒指着旅馆说道，“我们的作战室。”亚历克丝把车驶向路边，发出剌耳的轮胎擦地声。她终于停下时，他从后座上跌了出来，嘴吻到了地面。

进房间后，他们把背包堆在一边，取出他们认为用得着的书。当然两本法洛斯的书是有的，《线圈》和《沉默是金》，但另外还有一本爱荷华游客指南。她甚至还带了一本那天早上她在菲斯克图书馆找到的书：理查德·奥尔迪斯的《幽灵》。亚历克丝翻开书，看见作者的照片——监狱里的那个人，他面容憔悴，眼神冰冷而暗淡。在其中一本书的封面下，亚历克丝发现了一张缺少边角的纸条，她抽出来看上面写了些什么。

两个谜題实际上是一个。祝你一路好运，年轻的亚历克丝。你参与进来的事是至关重要的，而你已经快走到头了。现在几乎到头了。

斯坦利·菲斯克

她微微一笑，接着不等凯勒看见便把纸条塞进了外衣口袋。

他们把东西都拿出来后，凯勒躺了下来。仰面看着她犹豫不决地站在床边，他说道：“没事的。我又不咬人。”她便在他身边躺下了。很正常，她在想，一切都像再正常不过似的。

有一会儿两人都没有说话。最后她说道：“好了，我们成功到爱荷华了。”

“是的，我们成功了，”他附和道，“现在做什么呢？”

亚历克丝凝视着天花板。她一直想从贾斯珀走出来，在什么地方以一种新的身份，开始新的生活。她的哈佛录取通知书是一种允诺：她很快就可以离开那儿，脱离过去，开始独立。但现在她却无法赶走那种肯定的感觉，觉得一切都错了，他们正走进奥尔迪斯的一个圈套。

“亚历克丝？”

她转过身。最后一道阳光从窗帘里透射进来，落在他脸上，她很想抱住他。想抓着他，让他的力量把她从恐惧的深渊中拉出来。但这之后还会有时间。现在她只是坐飞机坐得很累，而他们还有事情要做。

“现在，”她说道，“我们有两天时间。在回程航班和夜课结束前，还有两天。两天去找出法洛斯。”