正文 序章

“问题在于，在他的文章里，不知怎么，所有的人分成平凡的和不平凡的两类，平凡的人活着必须俯首帖耳，惟命是从，没有犯法的权利，因为您要知道，他们是平凡的人。但是不平凡的人就有权利干各种犯法的事，各种各样地犯法，归根结底，就是因为他们是不平凡的人，您似乎有这样的见解，如果我没有误解的话？”

拉斯柯尔尼科夫冷笑一声。

——陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》

噢，我们曾以为有的，其实没有

而现在有的却再不是从前的样儿

于是我们叫作者来说说清

——尼克凯夫和坏种乐队，《我们叫作者来》

非同寻常的文学课震撼了佛蒙特的小校园

伊桑·穆尔，贾斯珀《镜报》特约撰稿人

1994年1月9日

贾斯珀学院教委会以5:4的票数批准了一门饱受争议的夜课。

“文424：解密文学”将由著名文学教授、学者理查德·奥尔迪斯博士讲授。奥尔迪斯去年底联系了贾斯珀行政处，并坚决要求，如果他有机会回到讲台，一定要回到这个校园。现在他正在落基山监狱服无期徒刑，罪行是他在1982年残忍地杀害了杜孟大学的两名女研究生。他将在狱中通过卫星授课。他会被禁止谈论他的罪行和提及受害人的姓名。这门课向九名本科生开设，每名学生都要从文学专业荣誉课程的学生里精挑细选产生。

有人坚决抵制这门课及其教授。丹尼尔·古德赫恩博士，杜孟的一位维吉尔学者，断言贾斯伯学院把奥尔迪斯请回讲堂是犯了一个可怕的错误。

“理查德·奥尔迪斯是天才吗？”古德赫恩问道，答案是肯定的。但那个人对本校两名无辜女性的所作所为简直无法用罪恶来形容。我问你：贾斯珀的学生从这个恶棍这儿能学到什么？理查德是个狡猾的变态。我保证，教授文学绝不是他上这门课的目的。他的真实用意只有在期末的最后一刻才会揭晓——而到那时一切可就太晚了。

然而，支持夜课的人对此充耳不闻，毫不动摇。

斯坦利·M·菲斯克博士，贾斯珀学院荣誉退休教授，称理查德·奥尔迪斯将为“一门陈腐衰败的学问注入新的活力。这个人和他的著作，尤其是他对隐居小说家保罗·法洛斯的研究，是非常具有突破性的。我们贾斯珀的学生将会因这位伟大的教授而重新振奋起来。我认为一切就是这么简单。奥尔迪斯将会彻底颠覆大家对书本的看法。”

这门课将于冬季学期的第一天晚上开始。九名学生已经选定，但如果他们现在想退出，也是可以的。