正文 第三章

信上所记载位于南冈德拉街的地址是幢不大的公寓。大门左侧住户姓名表显示，这栋公寓住有三十五个住户。

梅森毫不费力地找到“露西儿·史朵拉·巴顿”的名字，上面夹有一张访客卡，背面的数字写着“二〇八”，右边有一部对讲机，和一个按钮。

梅森看着那部对讲机几秒，终于还是抵挡不了好奇心的诱惑，他将钥匙插入大门的锁孔后转动，大门立刻打开来。

梅森发现自己置身在一间狭窄的会客室里，里头摆了几把看起来不太舒适的椅子。会客室的一角有一具投币式的公共电话，和一间以一个矮柜和会客室区隔开的小办公室。办公室的门上挂着一个牌子，上面写着“管理员”，矮柜上有一个门铃，门铃旁边有一张告示，写着“找管理员请按此铃”。梅森穿过狭窄的会客室，走进两边都是住户房间的走廊。电梯亮着并停在距走廊约三十尺高的地方，这栋建筑有三层楼，露西儿·巴顿显然是住在二楼。

梅森按了电梯的按钮，电梯下降后门开了，梅森走了进去，按下二楼的按钮。

电梯嘎嘎地向上升，梅森心想，用爬的可能还比较快。

二〇八号房位于公寓的后幢。梅森来到房门前，按下电铃后，在门口等候。房内并未传出任何声响，梅森试着在房门上用力地敲了几下，仍然没有回应。

梅森轻轻地将钥匙插入房门锁孔，以姆指和食指的力量转动它。

房门顺利地被打开。

从打开的门缝间，梅森可透过黑漆漆的客厅看见亮着墙上照明灯的卧室。床还未整理过，一件女用睡袍扔在上面。梅森听见从浴室传来的水流声。

梅森轻轻地将门关上，抽出钥匙在走廊上又等一会儿后，再度按了门铃。

这一次他听见房间里有了反应，一个女人的声音问道：“请问是哪一位？”

梅森说：“请问是露西儿·巴顿小姐吗？”

“是的。”

“巴顿小姐，我想和你谈一谈，我是梅森律师。”

房门打开了一道谨慎的细缝，梅森从门缝里看到一双带笑的蓝色大眼睛，一头麦色的秀发，以及一只手紧紧握住浴袍领口，露出整齐贝齿的女孩，她说：“很抱歉，梅森先生，我现在的样子不方便见客，我才刚起来，请你稍候一下，或者是先回去吧！”

梅森说：“我可以等。”

“可是我并不认识你，梅森先生，我恐怕……”说到这里，她仔细地上下打量梅森，忽然说：“你该不会是那位佩利·梅森吧？”

“是的，我是佩利·梅森。”

一阵沉默之后，露西儿·巴顿说：“梅森先生，请你给我一两秒钟的时间穿好衣服，屋子里实在太乱了，请你留在客厅。你可以把窗帘拉起来，这样会感觉舒服一点——我马上就出来。”

梅森说：“如果你不方便的话，我可以先回去，下次再……”

“不，不，请进来坐，我只要一分钟就可以换好衣服了。”

她打开门，梅森走进阴暗的客厅。

“请你把窗帘拉开好吗？梅森先生。不要拘束，随便坐。”

梅森说：“谢谢。”

梅森走到窗边，拉起窗帘，让早晨的阳光照进来。

梅森转过身来，出乎他意料之外地，客厅的陈设非常不协调，精品与廉价品混杂在一起。一块小而精致的东方地毯，使它旁边一块较大的土黄色地毯显得粗劣难堪。屋中大部分的家具都是昂贵、舒适的精品，显示挑选这些家具的人品味不凡；然而也有少部分廉价家具参差其中，整个客厅的摆设显得相当凌乱。

客厅的茶几上有一个烟灰缸，里面塞满了烟蒂，有些烟蒂上留着淡淡的口红印，有些没有。厨房的小水槽里斜放着一个威士忌空瓶和两个玻璃杯，还有两个空的苏打水瓶。客厅的右上角有一张华丽的骨董级胡桃木书桌，梅森迟疑了一下，然后快步走到书桌旁，将手指放入书桌上方的雕花金属把手里，用力一拉，发现抽屉是锁着的。

梅森走回客厅中央，找了张椅子坐下来，随手拿起旁边的一份过期杂志，翘着脚等候着。

大约过了五分钟，那位年轻的女士才从卧室出来，她穿着轻便的家居服，式样简单，颜色单纯，不过衣服的款式十分合身，衬托出玲珑有致的身材，脚上穿了一双式样不错的高跟鞋，腿部的曲线修长而圆润。

她说：“我早上一定要喝过咖啡才会像个人样，梅森先生。请恕我去煮壶咖啡。你大概用过早餐了吧？”

“是的。”

她笑着说：“你让我觉得自己真是懒得无可救药，陪我喝杯咖啡如何？”

梅森说：“谢谢你，来一杯吧！”

她转身走进厨房准备煮咖啡。

梅森站了起来，在客应里四处打量，说：“这间公寓不错。”

她说：“这间公寓的空间很大，而且还可以享受早上的阳光，虽然这是老式建筑，不过一切都很方便，还有很多可以自由活动的空间，尤其是公寓本身还附有私人车库，这是以前的一幢新式公寓中所没有的。”

梅森问：“你有一部手提式打字机，你写作吗？”

她笑说：“我有时用它来打打信，我曾经梦想自己将会写出伟大的作品，不过我不仅太笨，也太懒了。”

梅森掀开手提式打字机的盖子，说：“如果你不介意的话，我想借你的打字机打份备忘，有一件困扰我的事，我一直忘了，刚刚想起来……”

她说：“不用客气，尽管用吧，桌子抽屉里有信纸。我再过一分钟就好了，我还要烤几片吐司，煮个半熟的蛋，你真的不再吃一点东西吗？梅森先生。”

梅森说：“不了，谢谢，我吃过早餐，请你给我一杯咖啡就行了。”

梅森打开桌子的抽屉。里面有两叠信纸，一叠是普通的标准信纸，另外一叠粉红色的信纸，看起来就和寄到德瑞克侦探社的那封信一样。

梅森拿了一张粉红色的信纸夹进打字机，很快地打了一份虚构的文件。他打完文件之后，将打字机的盖子重新盖上。

厨房里传来一阵阵咖啡的香味。

过了一会儿，露西儿·巴顿端着一个盘子，从厨房里走出来，盘子上有几片吐司、一小瓶奶精、一个糖罐、一个半熟的蛋和两杯热咖啡。

“你确定你只要喝咖啡？”

“是的，谢谢。”

她把盘子放在桌上，说：“请不要拘束，梅森先生。您的大驾光临让我深感荣幸，不过也有些害怕。”

“害怕什么？”

露西儿说：“我不知道。一位律师跑来找你——尤其是像您这样的名律师，我想……哎！何必想呢！我还是喝我的咖啡，然后让你来告诉我是怎么回事吧！”

她轻啜一口咖啡，然后将砂糖和奶精加入咖啡里，再帮梅森加了奶精，把糖罐递给他。一会儿之后，她说：“希望事情不是太严重。我闯了什么祸吗？梅森先生。”

梅森说：“据我所知并没有。这咖啡真好喝。”

“谢谢你。”

梅森说：“我可以抽根烟吗？”

“当然可以。”

梅森从口袋里拿出他的烟盒，抽出一根点着。

露西儿·巴顿一边吃着吐司，一边若有所思地看着梅森，每当梅森的目光和她交会的时候，她总是轻松地笑着，看起来很自然。

梅森想：她大约是二十七、八岁的年纪，言行举止十足是个年轻女性的模样。她似乎极纯真且真情流露地想和世界上每个人做朋友。

她说：“好了，我们要从哪里开始？”

梅森说：“这个月三号，就是前天的下午，你在什么地方？”

她说：“天呀！”然后干笑了几声。

梅森问：“你在哪里？”

露西儿笑问：“这是个玩笑吧！你是认真的吗？”

梅森说：“是的。”

“三号下午——我想想……老天！我无法告诉你，梅森先生。”

“你平常有写日记的习惯吗？”

“算啦，梅森先生，我看起来有那么蠢吗？”

梅森问：“我想我换个说法好了。三号那天下午，你是不是在希克曼大道和佛米西露街的十字路口附近？”

“三号吗？”

“三号。”

她缓缓地摇头，说：“我想我没有。”

梅森说：“我们再换另一个说法吧。我有理由相信当时你和某位男士在一部浅褐色轿车里，你的车子轮胎没气了，所以把车停在人行道旁换胎。正当你们准备要离开时，街口发生了一桩车祸。你注意到其中一辆车的某件东西。它是一辆深色轿车……”

露西儿使劲地摇摇头，说：“梅森先生，我想你真的误会了。我真的不记得前天下自己在什么地方，不过我可以确定，在过去的几周里，我从来没有见到任何车祸事故，而且我也没有坐过任何一部曾经爆胎的车。那不是一件轻易就会被遗忘的事，不是吗？”

“似乎是吧！”

露西儿说：“我确定我不会忘记这种事的……你为什么对我前天下午的行踪这么关心呢？”

梅森说：“我代表这件车祸事故中被撞击的一方的律师。他是一个年轻人，名叫鲍伯·芬其利，年纪只有二十二岁，他的腰骨在那次车祸里被撞断了，我们希望他不至于因此成为残废，但这次伤害实在太重了，即使运气再好，也要不少时间才能痊愈。在他能够……”

她说：“真是不幸。我想没有比一个年轻人被这样击倒更糟的事了吧！希望那不会给他带来后遗症。”

梅森说：“希望如此。”

她吃完吐司和蛋，拿起一根烟，梅森替她点火，她将双手拢在梅森的双手之外，指尖轻轻地停在梅森的手上。当她移开手时，指尖又轻轻地滑过梅森的手指。她突然严肃地说：“谢谢你，梅森先生。你知道吗，我相当的钦佩你。”

梅森说：“是吗？”

“当然是。我听过许多你为正义而奋斗的事迹，我觉得你既聪明，又富有正义感，又能不计代价，挺身为弱者奋斗。我相当欣赏这样的人。”

梅森说：“你过奖了，我只是努力地尽我所能办好每一件案子罢了。你到底有没有办法查出三号那天下午你在什么地方？”

“哎！好吧！我相信我可以查查行事历，然后把这个谜底找出来，不过我想此时此刻我无法做到。你一定无法想像，有你这么一位名气响亮的大人物在我的房里，和我一起喝咖啡，我的心情有多么紧张又兴奋。像这件事我就会牢记一段时间了。”

“你想，你需要多久时间才想得起来三号下午自己在哪里？”

“不知道，大概一、两个小时吧！你希望我打电话给你吗？”

“那就麻烦你了。”

“我会绞尽脑汁，努力想出来的。不过对我来说，回想特定时间的去处实在是很困难。当然啦，如果有足够的时间让我想一想的话，可能会唤起一些相关的回忆。让我想想……前天……”

“我想你大概没有固定的工作吧？”

她微笑地说：“有一份津贴。”

梅森盯着她问：“是赡养费吗？”

露西儿迅速地避开梅森的目光，然后忽然回过头来，挑衅地看着梅森，说：“有什么不对吗？”

梅森说：“没有。”

“这跟你调查的那件事有什么关系吗？”

梅森笑了起来，说：“这听起来好像是在说‘不干你的事’。”

“我只是在想——你是否在调查我，而这个有关车祸的故事只不过是个幌子罢了。”

梅森说：“请你不要误会，我真的只是想找出那件车祸的目击证人而已。”

露西儿说：“好吧，我可以肯定地告诉你，我没有见过任何的车祸；而且，虽然我不记得三号下午我到底在哪里，不过我可以确定绝对不是在希克曼大道和另外那条什么街的交口。”

“是佛米西露街。”

她说：“我知道希克曼大道的位置，不过我连佛米西露街在哪里都不知道，梅森先生。”

“你有自己的车吗？”

“有的，那是我的交通工具。车的外形蛮好看的，不过引擎的状况不佳。”

“是什么颜色的车？”

“浅褐色的轿车”

梅森说：“这点正是我感兴趣的地方，我真的很想知道你那时的行踪。”

“你为什么会找到这里来呢？梅森先生。”

梅森微笑地说：“我不能透露消息的来源，不过我有理由相信你就是我要找的人；你相当符合我所得到的描述。”

“可是你不能告诉我你如何得到有关我的事——是谁提供给你的？”

“抱歉！

我不能说。”

她说：“梅森先生，我在想——你相信宿命吗？”

“为何不相信？”梅森问，眼角迅速闪过一丝询问的眼光。

露西儿说：“因为我正好需要一位律师为我处理一些事。”

梅森突然小心地说：“我并不打算再给自己任何负担了，放在我桌上的委托信函已经堆得半天高，而我……”

“但是你还是接下这件车祸案件，而这才不过是前天发生的事！”

“那不同，这个案子十分紧急；而且，老实说，这件案子令我很感兴趣……”

她说：“梅森先生，让我跟你谈谈我的案子吧！相信你也会对它感到兴趣的。”

“我警告你，我不会接受你委托的。”

“无论如何我还是把这件事情告诉你吧！我曾经结过两次婚，第一次婚姻简直是场悲剧，第二次婚姻，我就变得谨慎多了。”

梅森问道：“结果你的第二次婚姻美满吗？”

“不。我的第二任丈夫很富有，那是唯一有帮助的一点。我原本已经决定永远不会再结婚了，可是他出现了，而且他又有钱……然后，我就嫁给他了。”

“这次婚姻又失败了吗？”

“是的，不过我争取到一笔赡养费。”

“多少钱？”

“每周两百元。”

梅森吹了一声口哨。

她挑衅地问：“你觉得太多吗？你应该看看他的收入有多少。”

“我想你们的婚姻关系并未维持太久吧？”

“五年。而在那段时间里，他赚了很多‘他’的钱。”

梅森点点头说：“这会让情况有所不同。”

“最近他打算上法院，请求法院裁定减少我的赡养费金额。”

“不能怪他这样做。”

“我想也许你能和他谈一谈……”

梅森用力地摇头说：“根据职业道德我不能这样做，而且，你丈夫应该会有一位代表他的律师，你可以……”

“他没有任何律师，梅森先生。”

“你是说，他要自己上法院处理这件事？”

“没错，我告诉你为什么他会这么做。大约在六个月之前，他曾经委托一位律师向法院请求削减我的赡养费金额，结果他的请求被法院驳回了。法官认为赡养费的金额并不算多，因为我曾经协助他经营事业，也确实帮他赚了不少钱。他迁怒到那位律师身上，并发誓再上法院处理这件事时，要亲自上场。”

梅森说：“不过他最后可能还是得找律师帮他的。”

“我可不这么想。威勒德·巴顿是个非常精明果断的人，我想他的能力可以让所有的律师在法庭上都黯然失色，当然你除外，梅森先生。”

“这种牵涉家务的事并不是我的专长。”

“梅森先生，请你听我说下去好吗？”

梅森说：“好吧。”重新坐回椅子上。

她说：“我最近准备再婚了，我相信这次的婚姻一定会很圆满。我的再婚对象年纪较长，个性很成熟，非常善体人意，我对他的感觉跟其他人截然不同……”

梅森说：“这下你不会再有赡养费的问题了。一旦你再婚，你的前夫给付赡养费的义务就会消灭。”

“我可不想断了自己的后路，这笔赡养费对我来说很重要，如果你能出面警告威勒德·巴顿：假如他再把我拉上法院，你会向法院请求提高赡养费的金额，这么一来，我相信他就不敢轻举妄动了。”

“既然再过几个月，这笔赡养费就要被取消了，何不……”

她冷冷地说：“我不会就这么便宜他的。我会去找他，要他一次拿出两万五千元来解决赡养费的问题。他会欣然接受这项提议的。”

梅森冷漠地说：“而你希望我为你策划这项交易，是不是？”

她把汤匙放在咖啡杯边缘，玩着平衡游戏。

“怎么样？”梅森问。

她说：“你认为我的计划很可怕，是吗？我只是谨慎行事罢了。我希望保护我的利益。”

“这计划听起来确实是可以保护你的权益。”

“梅森先生，请用生意的观点来看这件事。为任何男人放弃这笔每周两百元的钱，会是一件多么愚蠢的事啊。”

“不过你得确信这笔钱的供给能维持下去。”梅森指出重点。

“霍利斯特先生会等事情过去，他希望我不致因为嫁给他而牺牲了我的经济利益。你一定认为我是个贪得无厌的女人吧？梅森先生。”

“你确实没有因爱而疯狂。”

“啊！梅森先生，事实上，这是罗斯·霍利斯特出的主意。我原是告诉他有关离婚的事，也告诉他我不打算再冒一次结婚的险了，然后他问我原因，而且不断地追根究柢。你只要看过他就知道他是个什么样的人，他很善体人意也很具同情心，可是就是爱打破砂锅问到底。他总是有办法直接攻破你的心防，找出你自己也不了解的想法。”

梅森说：“因此他发现，你担心嫁给他会失去两百元这笔相当优渥的赡养费，是不是？”

“是的。另外，让我告诉你他做了什么，梅森先生，而且一切都是他自愿的。他信托了一笔财产，在我嫁给他的同时，那笔财产就归我所有；他还投保了保险额两万元的人寿保险，受益人是我；还有，他答应每个月给我七百五十元的零用钱，供我个人消费之用；另外，他还为我订了一辆非常时髦的敞篷车，打算送给我当结婚礼物。”

梅森冷淡地说：“那么你还要些什么呢？”

她生气地对他说：“我要他的爱和尊重。他早已做好这些安排，文件也早就签署好了。他所保的险也已生效——即使此时我的前夫到法院去请求削减那笔赡养费，罗斯·霍利斯特也不会说什么；可是，在我们往后的婚姻生活中他将会认为，因为我的经济靠山靠不住了，所以我要找一个代替品。你能不能站在我的立场看这件事呢？”

“所以你担心如果你的前夫在这个时候采取减少赡养费金额的行动，这位霍利斯特先生会认为你是因为害怕这件事，才展开行动，然后他会……”

她打断梅森的话，说：“没错。”

梅森问：“你们什么时候要举行婚礼？为什么不早点结婚呢？”

她说：“不行。这件事还有一些麻烦没有解决。霍利斯特已结过婚了，而他的离婚手续暂时有一些问题没有解决。”

梅森说：“原来如此。”

露西儿说：“梅森先生，可不可以请你去和威勒德·巴顿谈谈这件事？他在百老汇健身俱乐部，他常在那儿……不过你可千万不要让他知道我打算嫁给谁，一点蛛丝马迹都不可以透露。”

“他认识霍利斯特吗？”

“他当然认得他。虽然霍利斯特先生住在圣塔·迪·巴拉，不过他也是百老汇健身俱乐部的会员，他们俩还常常一起打扑克牌。天啊！要是威勒德·巴顿知道我的再婚对象是霍利斯特，他会气死的。你和他谈话时必须非常小心，他会疯狂地嫉妒任何和我有关的人——事实上，这也是我们婚姻关系无法维持的原因之一。他常常在话题中提到我的第一任丈夫，想要知道我是不是还关心他……”

梅森问：“你的第一任丈夫还活着？”

露西儿又拿起汤匙在咖啡杯的边缘玩平衡的游戏。

“他还活着？”

“是的。”

“你最近曾和他见面吗？”

“梅森先生，为什么你要问这个问题？”

“没什么，我只是想要知道更多资讯而已。”

“可是我不懂你为何要……”

忽然之间，梅森仰头大笑，说：“你真是个聪明的女人，我应该颁给你一枚奖章才对。虽然你的把戏引起了我的好奇，不过，我对你的案子还是不感兴趣。”

“什么把戏？你指的是……”

梅森说：“你一定从哪里得到消息，知道我接受芬其利家的委托，承办那桩车祸案件。然后，你看到报上的广告，心想如果能够将我引到这里来，让我处于不利的状况，你就……”

露西儿将椅子向后一推，双眼闪烁着怒意说：“梅森先生，这真是欲加之罪。事情完全不是那样的，我根本不明白你在说什么。我不懂你所谓的置你于不利的状况是指什么？好吧，你到底认为我是怎样的人呢？”

梅森问：“那么你是怎样的人呢？”

“我是个女人，是个已经对爱情失望的人。我不想损失任何的赡养费。我知道你可以吓退我的前夫，只要他知道我认识你，而你对我有兴趣——我的意思是说，对我的案子有兴趣……”

梅森将椅子向后一挪，站起来，说：“很抱歉，可是我实在是无法相信你，而且我也不能再浪费时间了。你设计的诱饵相当好，可惜我并没有上钩。如果我是在今天下午两点到五点之间进来而被当场逮住的话，或许就会被迫接受你的案子了。谢谢你的咖啡。”

梅森拿起帽子，走到门口时说：“那套伪装记不得前天下午行踪的方法实在有点粗糙，试试别的陷阱去骗别的律师吧！巴顿太太。”

梅森关上大门，留下生气地涨红着脸的她站在原地。