第一章 第六节

萨尔瓦多·贝罗卡尔警长并不在接机厅。事实上，机门打开时，他正站在门边不耐烦地用脚打着节拍。显然他已经事先与机组通过信了，因为当飞机一着陆，一个乘务员就来到菲奥娜身边，请她到飞机的前部以便在其他乘客前下飞机。基特跟在她后面，向乘务员展露他最美的微笑，说：“我们是一起的。”

菲奥娜对萨尔瓦多的第一印象是，他有着随时会爆发的巨大能量。警长中等身高，身材苗条，皮肤苍白，有着一对深蓝色的眼睛。他礼貌但突兀地向她点头致意，说：“谢谢你的到来，博士。”

“谢谢你来接我们，警长。这是我的爱人，基特·马丁。我提到过他会和我一起来。”

基特伸出一只手：“很高心见到你。别担心，我不会妨碍你们的。”

萨尔瓦多不置可否地点头。“我安排了车等你，博士。”他对菲奥娜说。他伸手拿她的公文包和手提电脑。“马丁先生，不介意的话请你到行李传送带那边去，我的一个属下会在那儿接你。他会带着你去托莱多的酒店。”他从胸袋里拿出一张卡片，“这是手机号码。你随时可以联系到卡梅伦博士，她会和我在一起。”他酷酷地一笑，然后沿着通道走向主大厅。

“很友好的人啊。”基特说。

“我看是备受压力的人吧。”菲奥娜答道。她把一只手臂绕在基特身上，快速地捏他一下：“如果有需要，给我的手机打电话。”

他们走在萨尔瓦多身后，菲奥娜几乎要小跑着才能跟住他。“别担心，”基特说，“我有导游书。我会在托莱多展开我自己的调查，要不就趴在酒店的床头桌上想方设法地写东西。”

他们追上了正等在安全门旁的萨尔瓦多。“你必须通过海关和移民检查处。”他对基特说，同时指着左边的通道。

“见到你很高兴。”基特说。既然萨尔瓦多已经受累为他准备了车，何乐而不为。他在菲奥娜的脸颊上快速吻一下，说了声“回见”，然后头也不回地走开了。

“他真的不会惹什么麻烦。”当他们走向海关和移民检查区时，菲奥娜说，“基特一个人没问题的。”

萨尔瓦多出示了警徽，让她能走在前面跳过各项手续。“否则你不会把他带来。”他简短地说，“我已经安排你们住在托莱多的酒店，但我希望你能直接去犯罪现场。还有，我希望我们能在去那儿的路上讨论案情，毕竟我们在马丁先生面前没法讨论。”

一个身穿制服的警官站在一辆没有标志的警车边，萨尔瓦多走过时，他立刻立正。他打开后门请菲奥娜进去，萨尔瓦多从另一边上车坐在她旁边。“托莱多离机场大约有一小时车程。”他说，“如果你有任何疑问，我可以在路上回答。”

显然，这位警长不是一个喜欢闲聊的人，菲奥娜想。当她来到陌生的城市时，通常情况下都会有人彬彬有礼而又多此一举地询问她旅途是否愉快。“你做了哪些调查工作？”她问，“除了寻找目击者之外。”

萨尔瓦多在座位上挪动了一下，好直视她：“我们查阅了暴力性犯罪记录，约谈了几个人。但是他们全都有至少一起凶杀案的不在场证明。我们根本没有理由拘留他们。”

“你的英语非常流利。”菲奥娜忍不住说道。

“我说得比写得好。”他露出见面以来的第一次微笑，“我太太是加拿大人。我们每年都去温哥华度假。所以，当我们谈到要引进一名犯罪关联和累犯分析方面的英国专家时，我理所当然地成了联络人。就像我在电子邮件里说的，我们在这个领域并没有专家。”

“我不知道是否有人能够称得上是犯罪分析方面的专家。”菲奥娜冷淡地说，“我是有一些经验，但每次做这工作时，我都感觉是在摸着石头过河，就和那些警员没什么两样。每一个案子都是不同的，有时候过去学到的东西不见得能派上用场。”

他点了点头：“我明白。没有人期待你创造奇迹，卡梅伦博士。但在目前状况下，我们需要一切可能的帮助。你也知道，当一名凶手以陌生人为目标时，我们警方的惯用程序就全都失效了。所以我们需要另一种视角，而这就是你能给这个案子带来的东西。”

菲奥娜皱起眉头，避开他那逼人的目光，转而望着窗外的车水马龙。高速路的一边是向市中心蔓延的城市，另一边是西班牙中央平原那布满伤疤的红土——因为某项工程而暴露在阳光下。

“我读了你发给我的材料，”她说着，转头面对他的目光，“我不认为凶手会有性侵的记录。”

萨尔瓦多皱了皱眉：“为什么这么说？根据我读过的书，我认为连环杀手通常都有某种性暴力的历史。而且这个凶手对两位被害者的尸体做出了残忍的性侵害。”

“没错。但在两起案子中，这些侵害都发生在死后，而且插入都使用了其他物体，而不是他的器官。当然，这并不能排除性方面的动机。”菲奥娜几乎是心不在焉地补充道，“但我不认为他所追求的快感是性方面的。”她更加坚定地继续说：“这些犯罪虽然表面上看与性暴力有关，但在我看来，它们是一种亵渎，甚至是蓄意的破坏。”

萨尔瓦多挪了挪身体。他看起来像是正在怀疑请她帮忙是否是个好主意。“那为什么他们的脸没被毁？”他抬起了下巴，明显是在挑战。

菲奥娜摊了摊手说：“我不知道。但我想这可能是因为凶手想要让受害者尽快被认出来。两个人都不是本地人，所以如果他们的脸被毁得不可辨认的话，可能要花更多的时间才能确认他们的身份。”

他点了点头，算是对她的回答比较满意。他决定对这个女人持保留意见，显然她很善于摒弃传统思维。“我想我现在最好不要问你的推理，”他说着，又爽朗地微微一笑，“等你看了犯罪现场再说，然后就去当地的警察总部。我已经在那成立了一个调查中心。”

“我记得你说过，你不是常驻在托莱多？”

萨尔瓦多摇摇头：“我通常在马德里工作。像托莱多这样的城市一整年都没几起凶杀案，其中大部分还都是家庭纠纷。结果是，当地的警察都没有能应付复杂一点儿杀人案的经验，所以必须从马德里调个专家过来。不幸的是，城市里的凶杀案比这儿多太多了，所以像我这样的人就被派到这里组织调查。”

“这肯定很艰难吧。”菲奥娜说，“你必须照顾当地人的情绪。”

萨尔瓦多耸了耸肩，用手指敲击着窗台。“在某些方面吧。另一方面，这反而让托莱多警方更轻松了。当我惹恼了什么大人物，他们就可以摊摊手说：‘嘿，这不是我们的错，是那个大城市来的笨蛋干的。他到这里来搞个鸡犬不宁’。当然，有些警察有点敏感，他们把我的到来视作对他们的批判，但我只能讨好他们。”他眯起眼睛苦笑，“你对这些反应肯定也不陌生。”

菲奥娜半微笑着点头：“有时候这也有其他的坏处。对一个地方风俗的不熟悉会让我把焦点放在错误的地方。”

他再次耸了耸肩。“不过也有好处，我可能会在当地人习以为常的东西中发现不同寻常的东西。”

“托莱多基本上是一座旅游城市，对吧？”菲奥娜问。

“没错。它也是大主教的所在地，所以占据了大教堂周围的建筑中很大一部分的是教会的官僚建筑。去掉教会和旅游业，这座古老的城市几乎就不剩下什么了。现在住在托莱多老城里的人一年比一年少，传统行业也一年比一年萧条。”

菲奥娜在心里默默记下，然后刻意用漫不经心的语气说：“这会不会在那些被旅游业排挤在外的人中间引起不满？”

萨尔瓦多咧嘴一笑：“我认为大部分人都乐意用一栋要走五段狭窄的楼梯才能走到的、昏暗的中世纪公寓，去换一套带空调、电灯和电梯的房子。还有院子和阳台可以让他们坐在室外享受新鲜空气，更别提源源不断的热水了。”

“都一样……”菲奥娜想了想说，“我在英格兰北部的一个小镇上长大。镇子比一个小村子大不了多少，真的。但那是很漂亮的镇子，就在德比郡皮克区的正中心，很适合徒步旅行，还有很多向公众开放的洞穴。这几年游客越来越多。每当有小屋上市，它们马上就会被外来人抢购一空，改造成度假屋。主街道上的每家商店都变成了饮品店和工艺品店。所有的酒吧都更热衷于讨好游客而不是当地人。我离开村子时，村子里一半的人每周都会出去度假，然后带着一车杂货回来。他们只会在当地买面包和牛奶。镇子失去了它的灵魂，它变成了游客的宿舍。被排挤在这一过程之外的当地人一点都不高兴。我敢说，一定有些本地的托莱多人不喜欢这座城市发生的变化。”

萨尔瓦多满含深意地看了她一眼，他敏锐地注意到这不是闲聊。“你认为凶手杀人可能是因为他不喜欢游客？”他试图隐藏语气中的惊讶。这个女人毕竟得到过苏格兰场的认可。

菲奥娜别开视线，转而望着窗外的波动起伏的绿野：“我认为没有那么简单，贝罗卡尔警长。而且我真的不想在得到数据之前就做推理。但是我确实认为凶手的动机应该比性暴力更加脱离常规。”

“好吧。你想怎么做？”

“按你的建议来。我想要看看发现尸体的地方，然后回到你们的调查中心，看一看犯罪现场照片，读一读全本的病理学报告。可以的话，我还想看一看在犯罪现场发现的旅行指南，然后我会回到旅馆，思考我所看到的东西。”

他点了点头：“如你所愿。”

“另外，我希望你能向托莱多警方索要这几年内针对旅游景点、酒店和面向游客的商店的破坏活动记录，还有任何针对游客的袭击。可以的话，结案的和没结案的都要。”她微笑道，“我还需要一张详细的城市地图，要能扫描进电脑的。”

“我会安排。”他半弓着身子伸出脑袋，“你已经向我展示了如何从不同的视角看待案件。”

菲奥娜在后座上挪了挪，好让视线越过司机的肩膀：“希望如此。当我审视一起犯罪时，我的眼光和警察不同。我寻找将这起犯罪与其他犯罪连接起来的现实要素和心理学要素。我分析地理集群，同时，我也关注其他能够让我了解罪犯的讯息。”

“这样你就能推测出他的心理活动？”

菲奥娜皱了皱眉：“我不仅仅是试图找出他的动机，更是要系统地了解他看待世界的方式。动机是非常个人化的东西。但人都有一个共同点：我们都是根据我们对世界的认知来构建我们的人格。所以，一个犯罪者的犯罪方式就反映了他的人生观。我寻找犯罪中的行为模式，并从中推测出凶手在日常生活中的行为模式。”

她苦笑了一下，然后继续：“你们可能更熟悉我的一些同事所采取的方式。他们审视犯罪，然后在犯罪者过去的人生中找出一组病症，认为是它们导致了凶手现在的生活方式。我从来不觉得这种方法有用。太多的人有和犯罪者一样的人生背景，但最终并没有成为变态杀人狂，因此这不可能成为精确的诊断工具。我不是说我的方法就一定能得出更准确的结果，但如果结果错误，那更大可能是因为数据不充足，而不是我的方法本身有问题。世上没有万能灵药，警长。但是我所受的训练和警员们截然不同，因此我必然会以不同的视角来看待事物。坦诚地说，我看待事物的方式是立体的，而不是平面的。我相信它能让我凌驾于罪犯之上。”

“这就是你来这儿的原因，博士。”萨尔瓦多向前倾身，急速用西班牙语对司机说了几句话。他们正接近一片现代乡村住宅区，路边是成排的混凝土住宅，里面是家具店、汽车陈列室和小商店。他坐回来，拿出一包香烟，急躁地在指间摆弄着：“再过十分钟。到时我就可以抽根烟，你也可以去工作了。”

这次，菲奥娜的微笑有些阴冷：“我都等不及了。”

摘自P13/4599号证据的解码

Uzqhqdftagstfygdpqdoagxpnqeaqmek.Upuymsuzpqufarfqzngfuzyktqmpuftmpnqqzyqeekmzprdustfqzuzs……此文件运用了一种简单的直译法（a=m，b=n等），并将正常的字母排列转换成了五个字母一组。以下是加密材料的转译，其中加入了适当标点以便理解。（文件审查员，J.M.阿瑟。）我从来没有想到杀人是如此简单。我经常想象，但在我脑中，它总是棘手又骇人。现实则非常不同。在整个过程中，是喷涌的力量在带动着你。任何想象都不可能让你为现实做好准备。

我犯的另一个错误是，我总是认为杀人必须是另外什么东西的一部分。但事实是，杀人本身可以独立存在。有时，人必须为他们所做的事付出代价，而取走他们的生命是唯一的方法。

我从来

没想过自己会变成一个杀人犯。本来我已经把人生安排妥当。但后来风云变幻，我可以看到他们在嘲笑我，在我面前炫耀着他们所谓的成功。如果我就此忍气吞声，那我还算什么男人？

当一个人的人生被窃取，而盗窃者却丝毫不以为意，没人知道他会干出什么来。我从来就不是那种坐以待毙的人，我要让他们付出代价。我要改变规则，但我不会做得明目张胆。我要小心翼翼、谨慎地选择目标。

这次，他们将无法忽视我。他们无法将我抹去。我要将他们抹去，用血书写他们的名字，响亮而明确地传达我的讯号。他们是自取灭亡，这就是我要说的。因言而生，因言而死。

找到那些犯罪小说作家并不是难事。我习惯于观察人，而且已经有几年经验了。我可以负责地说，他们全都很虚荣。网上充斥着他们的网站，他们到处接受采访，而且总是在公众面前出现。

所以从最高调的人开始，可以最大限度地简化我的工作。我判断，让他们吃下自己酿下的苦果就是我表达观点的最好方法。仅仅是杀了他们远远不够。我要从一开始就向让世人明白，这一切绝对不是巧合。知道接下来会发生的事会让他们承受更多的痛苦。满足感，这才是我想要的。

为了让犯罪符合我的宗旨，我必须“正确地犯罪”。现在名单已经列好了，并且按照预估的难易程度给他们排了名。处决候选名单如下：

1.朱·山德

2.简·伊莱亚斯

3.乔治娅·莱斯特

4.基特·马丁

5.恩雅·弗兰纳里

6.乔纳森·刘易斯

现在我只需思考如何干掉他们。

他们把我囚禁在这牢笼之中，但他们应该懂得困兽犹斗的道理。

他们这是自作自受。