正文 第十六章

等待夜晚的到来？但时间本来就已经愈来愈晚了。

晚餐八点钟开始，菲尔博士和艾略特副队长也留下来用餐。迪蕊、斐伊、尼克和葛瑞尽力吃了一些。服侍他们用餐的是菲莉斯和菲比，后者是个漂亮、面无表情的棕发女孩，跟菲莉斯看起来像是双胞胎，不过事实上她们是表姐妹。佛提斯丘医生还待在布雷克菲医院，从那里传来的消息不太令人振奋。艾斯黛左手臂骨折，全身多处瘀伤，还有脑震荡。但据说她的体质算是强健，否则还可能更糟。晚饭后他们各自散开，各做各的事去。

下午葛瑞见到了一个魁梧、看来不简单的蓄胡男子，是哈洛·维克督察长。但他只说了五六个字。在晚餐接近尾声时，维克督察长又露了个脸，然后又消失了。

然后呢？

雨停了，夜空清朗无云。葛瑞和斐伊到沙滩上去散步，斐伊仍穿着昨天那件蓝白相间的洋装。斐伊的情绪一下子激切强烈，一下子又退去消散。十点多，在逐渐变亮的月光下，他们回到屋里。当钟敲十一点的时候，他们正在撞球室里打弹珠台。是靠西墙的那第二部弹珠台，现在它灯光闪亮，叮叮当当地进行着赛车。

“哎呀！”斐伊说着，看看计分板。“葛瑞，这是没有用的！这是我最后一个球了，我的分数还不到六千分。反正这是个笨游戏。要是你不肯讨论这里发生的事……”

“我很愿意讨论任何事。但是——”

“我告诉过你好多次了。我告诉过每一个人，那真的是意外！艾斯黛跌下去的时候旁边完全没有人。你不相信我吗？”

“我当然相信你。但事情恰好发生在那个时间，看来实在巧合得太奇怪了……”

“亲爱的，一点也不奇怪！你也看过艾斯黛的样子。这种事以前没发生过，我才觉得意外呢。她很爱管闲事，但她实在太笨手笨脚了，这样几乎一定会惹上麻烦的。此外！我真正要谈的不是这个。你现在跟我来好吗？”

“到哪去？”

“你等下就知道了。”

他无法抗拒斐伊。她招手带他走出撞球室，沿着通道走了十几步，碰一碰隔壁房间半开的门内的电灯开关，然后带着胜利的神态引他走进音乐室。

显然，十八世纪的时候这间房间颇为重要。打磨过的黑檀木壁板上有插电的蜡烛，发出黯淡的光。在天蓝色灰泥的天花板上，某个乔治时代画家有些混乱地画了春情荡漾的男女神祇，色彩仍然相当鲜艳。朝南那排窗下有一架古董钢琴。一个角落立着一架盖着布的竖琴，从来没人去碰过。但这里也有维多利亚时代和现代的东西。西墙上有两扇长窗，跟图书室里那两扇一模一样，让人可以随时走到外面的草坪上。音响放在这两扇窗子之间，对面是几张锦缎面的椅子和一张沉重的锦缎沙发。

“你看。”斐伊继续说着，走过去看着音响。“都准备好了。有人留了一张LP唱片在上面。”

“又是吉伯特与苏利文？还是艾斯黛的哪张流行乐唱片？”

“都不是。这是另一个世代的流行音乐，是一出叫做‘学生王子’的轻歌剧。我们来听听看吧？”

斐伊调整唱针，按了个开关。她站在矮柜旁，脸上带着微笑，但眼里有着恐惧。音乐一开始是轻柔的小提琴，然后奏出整首曲子中的片段，接着愈来愈强，开场的合唱声震四壁。

来吧，男孩们，让我们作乐吧，男孩们，

教育只不过是科学的游戏，男孩们！……

“麻烦把它关掉好吗？”一个声音简短唐突地说。

那是艾略特的声音。轰隆的音乐声戛然而止。虽然墙上有插电蜡烛发出黄光，但音乐室里还是暗蒙蒙的。迪蕊·巴克里走了进来，带着决心尽一己之责的表情。艾略特跟在她后面，手里拿着笔记本。

“我们是不是妨碍到你了？”葛瑞问着，斐伊连忙走到他身旁。“你要用这间房间来问话吗？”

“不用。大部分该问的话我都问完了。”艾略特一副阴郁满足的模样。“但我需要你确认一件事。”

“我？”

“是的。昨天晚上——或者该说今天凌晨——菲尔博士和我跟娃朵小姐谈话时，你到外面的花园去了。你是什么时候回到屋里来的？”

“我不记得了，那时候一定快两点半，你和菲尔博士已经离开了。”

“好吧。我想，你今天下午告诉大师说，你回到屋里的时候好像听到有人在黑暗中潜行，但无法确定。对吗？”

“对。”

“唔，当时是有人在。现在，巴克里太太，请你再说一次你今天下午的发现好吗？”

迪蕊迟疑着。她身上的花呢裙和毛衣已经换成了一件简单的深色半正式洋装，衬托出她健美的体态。她看着斐伊，似乎想寻求支持；她朝天花板上瞥去，连忙转开眼神。

“真是的！”迪蕊说。“菲尔博士——”

“菲尔博士还在你丈夫那里，巴克里太太。”艾略特告诉她。“但我已经派人去找他了，他马上就会来。同时，可否请你先讲个开头……”

迟疑是不需要的。菲尔博士咚咚咚地扶着手杖走来，出现在门口并加入他们。

“好了，巴克里太太？”

“那实在不是很愉快的事，你知道！”迪蕊朝菲尔博士恳切地说。“而且我也只是无意间听到的。是菲莉斯——菲莉斯·拉提玛——她是两个女仆之一。”

“是的，巴克里太太？”

“我之前就知道她有个男朋友，叫哈利。但其他部分我连做梦都想不到，直到今天下午菲莉斯和菲比吵了一架。当然，她们两个一天到晚吵架，但这次她们吵得非常凶。我走进厨房的时候，菲比正在说……”

“说什么，巴克里太太？”

“我一定要说吗？”

“我们这是在调查一件杀人未遂案，受害者是你丈夫。请继续说下去。”

“我走进厨房的时候，”迪蕊叫道，“菲比正在说，‘哼，至少我不会半夜三更溜到海滩上去跟男人约会。’然后安妮·提芬插口说了些她那年头的女孩子做些什么事，要片面对别人的行为下判断并不容易。

“真是的！”迪蕊说着挺直身子。“我们当然不能像五十年前那样对待仆人。这点我了解也同意，我也希望我算是够心胸宽大。但我还是认为事情总该有限度。我还是认为——”

“等一下！”艾略特打岔。他看看自己的笔记本，转向菲尔博士。“现在我们知道，菲莉斯昨天晚上确实有出去跟她男朋友见面。她可以从后门出去，但事实上她是从通道上那扇开着的窗户出去的。她一直到快两点半才回来，也就是在那时候她几乎撞上了安德森，但她在他打开手电筒之前闪进了撞球室。”

“哦，那间撞球室！”斐伊·娃朵爆发出来。“所有邪恶的女人都在那里晃来晃去，不是吗？这间房间又有哪些邪恶的人在晃来晃去，迪？”

“拜托，斐伊，你是怎么回事？没人说半个字……”

“你有什么事情，”菲尔博士问艾略特，“要告诉我的吗？”

“是的。请大家都保持安静——你听到我说的话了吗，娃朵小姐？——我来试着把证据整理清楚。菲莉斯什么时候回屋里来，”艾略特说，“完全无关紧要。重要的是她什么时候离开、离开的时候又看到了什么。请你告诉我们好吗，巴克里太太？”

“我看不出有任何理由”——迪蕊努力保持神经稳定——“这番询问要专注在我身上。你为什么不去问菲莉斯本人？”

“我问过她了。碰到了她的感情生活这个话题，她就不是个很有帮助的证人。任哪个女人都是这样吧？也许我最好自己来说。这件事跟菲莉斯的感情生活没有关系，但跟我们的调查非常有关系。菲莉斯发誓说，她是在十一点四十五分开始悄悄溜出去。那是在我和菲尔博士第一次去察看图书室之前十五分钟。而十一点四十五分当时，巴克里太太，我记得我们好像是在起居室里向你问话。”

“是的。”迪蕊同意道。斐伊似乎想开口说话，葛瑞制止了她。

“我可以问个问题吗，艾略特？你说菲莉斯是在从通道的窗户离开屋子时看到了东西？”

“确切地说，她是在从那扇窗户离开屋子之前的二三十秒看到了东西。”

“唔？她看到了什么？”

“她看到一个穿睡袍的男人从那扇窗户溜出去，手臂下夹着一个包裹。”

“穿睡袍的男人？”葛瑞瞪着眼睛。“但这太荒谬了！”

“为什么荒谬？”

“十一点四十五分？那时候没有人穿睡袍啊。而且……你相信这个故事吗？”

“是的！记住，”艾略特反驳道，并打响手指要众人注意，“那个女孩只能说个大概的印象。那人穿的或许不是睡袍，拿的东西也或许不是包裹。

“同时也要记得，”艾略特凶凶地说，“菲莉斯当时隔的距离很远。她是从后楼梯下来，经过走廊，走到东厢通道。当时她才刚转到通道上，看过去的时候是隔着东厢通道、中央大厅还有整条西厢通道。当时开着灯，但灯光非常黯淡。那个人背对着她的方向，她连那人大概多高都说不上来。她只看到……”

“有没有人提到可能是鬼？”菲尔博士问。

“她当时正要到海滩上去约会，脑袋里可没有想到鬼。只要对他们方便，他们都可以忘记闹鬼的事。她只看到一个男人，身上穿的看起来像是睡袍，手上拿的看起来像是包裹。但那个男人是谁？他要去哪里？他什么时候回来的？难道不可能——”

副队长制止了自己的话，转向菲尔博士。

“难道不可能，”他又说，“这完全符合那个你我如今共同认为的理论？”

“确实符合。就算不说超自然的那部分，这也是个很不得了的小插曲。而这需要私下会谈一番。”

“我想是需要的。来吧。你从潘宁顿·巴克里那里问到了什么？”

“一切我所希望问到的。从没遇过像他那么合作的人。艾略特，我们愈来愈近了。”

“可能吧，虽然不见得会有用。各位，我们失陪了。”

他大步走出去，菲尔博士笨重地跟在他身后。房门关上，留下受到震撼的斐伊面对着受到震撼的迪蕊，房里的情绪温度一下子增加了好几度。

“所以呢，”斐伊叫道，“那个差劲的小女仆溜出去约会。真是令人震惊啊，不是吗？别人不会做出这种事的，不是吗？”

“如果她们有任何自制力的话，”迪蕊回道，“我确信她们一定不会的。但我不想争论这个问题，亲爱的斐伊，让你和葛瑞去讨论这一点吧。我失陪了。”

房门再度关上。情绪温度仍然高涨。

“怎么？”葛瑞质问。“你们那两句话是什么意思？我们现在又要做什么？”

“我们再放唱片。”斐伊的眼神强烈却又遥远。她冲向那台音响。“你听听好吗？”

高昂的音乐声再度扬起，房里满是声音，像装满了水的碗。

“在这里，你会听到好几个主题。”斐伊说。“其中一个是一首叫做‘亲爱的，在我心深处’的歌的片段。然后是那首有名的饮酒歌。你等着，听那歌词。其中一些句子相当具有启发性。”

音乐的节奏变了。鼓声敲起。歌词是一个年轻男子强有力的独唱，向他的恋人表达爱意，曲调轻快鼓舞人，但又有一点阴险。

喝吧、喝吧，为那如星辰般明亮的眼睛而饮，

那双眼睛照耀在我身上（我身上），

喝吧、喝吧，为那艳红甜蜜的嘴唇而饮，

那嘴唇就像树梢的果实（果实！）

愿那双明亮的眼睛会闪耀着

温柔、信任的光，早日照进我的眼睛……

“你听到了吗？”斐伊叫道，此时对方走向音响。“葛瑞！你在干什么？”

“我要把这该死的东西关起来。”他这么做了。沉默像灭烛帽一样笼罩下来。“你说启发性？这四十年前的轻歌剧有什么启发性？迪蕊说的对，斐伊，你是怎么回事？这些有什么用处？”

“我在想案情。”

“这件案子？”

“当然。这件差点变成谋杀案的案子。”

斐伊努力地吸气。她朝上瞥向那些男神女神——战神马斯与维纳斯，阿波罗与达芙妮——在天花板上永久不变的爱恋姿态。

“‘温柔、信任的光，早日照进我的眼睛’。葛瑞，你告诉我菲尔博士今天说的话的时候，并没有泄漏什么秘密。他说动机是结合了性爱和金钱。唔，有罪的是谁？又是哪个女人引发的？”

“等一下，我的女娃。等一下，放轻松点！我不要让你又歇斯底里起来。”

“歇斯底里？又？”

“昨天晚上在火

车上你冒出了各式各样的疯狂理论。其中一个是说尼克·巴克里说不定是假冒的，根本不是他本人。那是最疯狂的一个。我们知道他就是尼克·巴克里，他跟这整件事没有关系。同时……”

“怎么样？”斐伊追问，眼神专注。“我们知道他跟这件事没关系，这点我们都同意。同时……怎么样？”

“我一直在担心。”

“担心什么？”

“他们一再重复说——艾略特自己就指出了这一点——尼克没有理由要杀他叔叔。艾略特不知道你我所知道的事。尼克和迪蕊已经相爱四年了——无助，想反抗这个状况，他们的精神压力比你或我更大。这就是动机。”

“那么你的意思是？……”

“不，斐伊。不是。”葛瑞来回踱步。“就算我怀疑尼克的清白——但我并不怀疑，因为我了解尼克——但他特别是我们绝不能怀疑的人。某人开那一枪的时候，他正跟艾略特和菲尔博士在一起。他没有牵连在里面。警方自己的人就可以证实他的不在场证明。”

“但那一枪是谁开的？那个故意或不经意引发某个人杀人动机的女人又是谁？你知道那个女人应该是谁吗，葛瑞？”

“谁？”

“应该是我。”

“你疯了吗？”

“我希望没有，但我不知道。请你别这么生气，别骂我。”斐伊双手紧紧握拳。“我是那个可疑的人，我是那个未知数。到最后，就像在许多推理小说里一样，我不就应该是一切背后那个贪财又冷血的坏女人吗？这听起来怎么样？”

“不怎么有说服力。除非他们想要主张我是凶手，离开撞球室去动手杀人，而你负责提供不在场证明，否则这根本说不通。或者——你还跟其他什么男人有牵扯？”

“没有、没有！我已经告诉过你了，我说的是实话。巴克里先生喜欢我，我想佛提斯丘医生也是，但不是你说的那个意思。我对天发誓，葛瑞，自从我认识你之后，就再也没有别人了！”

“所以这都是你想像出来的？我就知道。你又照例半夜三更乱想、折磨你自己了？”

“你不了解，葛瑞。你没有经历过那种噩梦，那种被怀疑的噩梦。我经历过。是的，这或许大部分都是我想像出来的，但其中或许也有你我都猜想不到的东西。

“昨天晚上他们告诉我，说我的嫌疑洗清的时候，我简直快要飞上天去了。但那感觉并不持久。你或许信任警察，但我不信任。他们说的是实话吗？菲尔博士本人说的是实话吗？说不定根本没有什么引发别人杀人动机的女人，他们只是要设陷阱抓那个杀人未遂的人呢？任谁都猜得到那个人可能是谁。‘算了吧，斐伊·娃朵，或者斐伊·苏顿，或者不管你改成什么名字。我们知道你。你就是我们要抓的人。你何不明理一点，自己招了呢？’”

“听着，”一个雷鸣般的声音说，“实在不能这样继续下去。”

音乐室的门大开着。基甸·菲尔博士像座山似地站在门口，把手杖移到左手。

“抱歉我来打岔。”他用比较温和的语调继续说。“但也该有人打岔了。要是你再继续这样下去，娃朵小姐，我们就又得送一个人进医院了。现在该有人扮演伊底帕斯了——不是那个大众心目中的伊底帕斯，一般人似乎相信他出生在维也纳的一家精神病诊所里，而是那个解谜的伊底帕斯。如果你允许，我想回答几个谜题，揭开几个面具。可以吗，娃朵小姐？”

斐伊看来绝望，跑向葛瑞缩在他身旁。

“我当然允许！倒不是说我同不同意有什么差别，但你当——当然可以！只要……”

“只要我不说谎、不设陷阱？请放心，我的窈窕淑女，不会有谎言或陷阱冲着你来，那些你都已经受够了。我只是要请你以及对与你有关的事非常关切的安德森，跟我一起到图书室去，那里是这所有纷扰的根源。不用害怕，我请求你！请这里走。”

葛瑞揽着头靠在他肩膀上的斐伊，尽可能平抚她的颤抖。他跟在菲尔博士后面，带着她穿过灯光黯淡的通道，走到图书室门前。在门口他们碰到一脸严肃的艾略特从里面出来。

“看起来，”菲尔博士说，“这屋里是一片寂静。人家都到哪去了？”

“毕竟”——艾略特看看表——“现在已经快午夜了。他们都上床睡觉了，或是说要上床睡觉了。除了佛提斯丘医生，他还在医院。但这里的门都没锁。他们从来不锁门，他随时都进得来。”

“还没有迹象？”

“没有。”艾略特沿着通道走开。

图书室里也是一片寂静，还有若干紧绷的气氛。只有一盏灯开着，是书桌旁那盏立灯。房里现在整洁多了。打破的窗户修好了，桌上的纸张收拾整齐，地毯上的血迹也几乎都刷洗干净了。衣帽间和书橱的门都紧闭着。菲尔博士环顾四周，看着一墙墙的书架、织锦椅、褪色的地毯与窗帘。

“这里，”他说着，从口袋里掏出一个鼓鼓的烟草袋和一支海泡石大烟斗，“很适合进行某些解释。这里不只是犯罪现场，从另一个角度来看，这里也是潘宁顿·巴克里的小窝。

“他是个奇特的人物，潘宁顿·巴克里。你们自己也看过他，你们听过喜欢他和不喜欢他的人怎么形容他。巴克里全家人的幼稚特性，从老柯罗维斯对弹珠台的喜爱，到艾斯黛那些不太幽默的恶作剧，在他身上特别显著。但我们应该谴责这一点吗，既然我们自己的本性中就有许多幼稚成分？有时候他也许不是很容易相处，但我们也应该谴责这一点吗？既然我们自己的心里就有许多魔鬼？

“除了热爱过去之外，他最突出的性格特质是什么？敏感又愤世嫉俗，天性善良却又爱发脾气，喜欢神秘和秘密的事。从最恐怖的鬼故事——这是他的专长——到最机巧的侦探小说。潘宁顿·巴克里是个变质的浪漫主义者，某种知识分子型的彼得潘。我要重复一次，这里是他的小窝。他在这里阅读，在这里口述信件，在这里闷着头想事情，在这里……”

“思考他要写的那个剧本？”斐伊接口。

“娃朵小姐，”菲尔博士尖锐地说，“他告诉过你说他要写剧本吗？”

“唔！当然啊！他说……”

一下拿烟斗、一下拿烟草袋的菲尔博士，坐在一张背对通往起居室那扇门的庞大织锦椅上。斐伊坐在他对面一张比较小的椅子上，葛瑞则倚着椅子的扶手。

“他是否真的这么说过，”菲尔博士坚持，“当别人直接问他的时候？根据昨天晚上众多在这间房间里听到他讲话的证人的说法，他说的是，他这段时日以来在‘准备一出戏’。”

“‘准备一出戏，’”葛瑞引述道，“‘它将探讨人类在压力之下的行为’。他似乎很执迷于这出戏。凌晨两点半的时候，我到他的房里去，他在镇静剂的药效之下半昏半醒的时候，一直在说‘准备一出戏’。”

“嗯，有什么差别？”斐伊问。“这都是同一回事，不是吗？”

“在这件案子里，”菲尔博士回答，“是非常不同的两回事。”

菲尔博士装好烟斗，拿起一根火柴一擦椅侧，点燃了烟斗。

“请记住，”他继续说，“一直到今天我跟巴克里先生长谈好几次之前，我都没见过他。就某种程度而言我觉得我认识他。我们通过很多信。”

“而且他把你找来，不是吗？他写了封短信给你！”

“不，娃朵小姐，他没有找我来。”

“但是——”

“对那第二封据说是出自他手笔的手写短信，当时我虽然不是绝对怀疑，但却觉得里面有些句子不太像他的口吻。现在我们可以判定那是艾斯黛·巴克里假造的。我的名声使她有很多期望，但我与她的指望不合，所以她就很倒胃口地把我丢到一边去了。那封信确实不是潘宁顿写的，之后他承认了很多事情。他不希望我在这里，他根本不会找我来这里，这点他也承认了。”

“唔，”葛瑞说，“他为什么不希望你在这里？”

“因为他怕我。”菲尔博士回答。“别忘了，呆头呆脑的老家伙也可以很幼稚。”

“怕你？”

“从一开始，先生，我就意识到这其中有两种元素，一种是彼得潘元素——幼稚，相当丑陋，不过与犯罪无关——另一种是虎克船长元素——也很幼稚，但比较成人，而且聪明得很恶毒——在相互拉扯。你和艾略特和尼克·巴克里的理论，在我看来犯了个大错。你们认定扮鬼的跟犯下罪案的是同一个人。”

“不是这样吗？”

“不是这样。几乎我们所有的混淆困惑都是由此而来。”菲尔博士喷出一大片烟雾。“今天下午，我对我所相信的事情做了点暗示，我说那个鬼曾三度出现在三个人面前；多年前柯罗维斯·巴克里看到过，还有今年四月同一个星期里，艾斯黛·巴克里和提芬太太看到过。在动手处理扮鬼的这个问题时，我问你们这三个人有什么共通点。”

“但我还是看不出来！”葛瑞抗议道。“如果你要回答谜题、除去面具，现在就该这么做了。这三个人到底有什么共通点？”

“他们每个人，在不同的时间、出于不同的原因，都跟潘宁顿·巴克里起过冲突。”

斐伊在椅子上缩起身子。葛瑞站了起来。

“菲尔博士，我再告诉你潘叔叔昨晚还说了什么。他当时正在对抗全世界、或者对抗镇静剂、或者两者皆是。‘别在这屋子里的这些人当中待太久。’他说，‘他们大部分人都对谎言和愚行上了瘾；而我，错在我，我是当中最糟糕、最愚蠢的一个。’”

“嗯，没错，”菲尔博士同意道。“他大半夜都在讲类似这样的话。他深深陷在悔恨的深渊里，那段记忆让他痛苦地叫出声来。”

“悔恨？”葛瑞重复说。“老天爷，先生，这下子我们又到了哪里？你是说潘叔叔就是那个罪犯，这一切恶劣的事都是他做的？”

菲尔博士把他手杖包着金属的底端在地板上敲了敲。

“不，他没有犯罪。”然后他提高宏亮的声音。“但扮鬼的那个人就是潘宁顿·巴克里自己，他也是这间屋子里唯一一个曾经扮过鬼的人。”