正文 第九章

通道很宽，铺着厚厚的地毯，灯光黯淡，向西延伸到另一扇紧拉着窗帘的长窗。屋子这一厢的北侧似乎只有两间长长的房间相邻，也就是起居室和图书室。葛瑞从图书室跑出来，面对的是三扇关着的门，想来是通往通道南侧的三间房间，在起居室和图书室的对面。

迪蕊·巴克里神态紧绷不安，站在通道对面中间的那扇门前。她一手按着门把，似乎是在守卫。葛瑞朝她跑过去。

“斐伊！”他说。“斐伊在哪里？”

“在这里面。这间是撞球室。”

迪蕊的浅褐色眼睛看来不再那么平稳或直接了。她几乎是惊慌失措地抓住了葛瑞的手臂，然后跟艾斯黛一样飞快地讲起话来。

“你可以看到，这一侧有三间房间。我左边这一间，最靠近通道底那扇窗户的，是音乐室。我右边这间是老巴克里先生的书房。再过去”——迪蕊朝东边做个手势——“你可以看见，再过去通道是通往屋子中央的大厅。更往东边再过去，有另一条跟这条一样的通道，前面是晨间起居室和餐厅，后面是仆役长餐具室、管家房和另外什么的，尽管这里自从第一次世界大战之后就没有仆役长和管家了。总之，这不重要。葛瑞——你介意我叫你葛瑞吗？”

“不，当然不介意！”

“你是尼克的好朋友，对不对？”

“是的，但你怎么会知道？”

“而且你是斐伊的——但这也不重要。总之，我后面这一间是撞球室，而且不只作为撞球室使用。老巴克里先生买了两部弹珠台放在里面。”

“老柯罗维斯买了两部弹珠台？”

“对！他很喜欢弹珠台，除了偶尔打一局撞球，此外他似乎什么也不喜欢。那两部是真正商业用的机种，是他向伦敦一家制造游乐场机器的公司订的。他找人把机器装起来，旁边还各放了一碗一便士硬币，好让大家都能玩。我从来没见过他大笑，但当他把零钱投进弹珠台、打弹珠得分的时候，有时确实会微笑。”

“关于斐伊的事，你刚刚说？”

“她刚刚跑进去了。她没办法锁门，因为没有钥匙。你不知道斐伊的事，是吗？你不知道她发生了什么事？”

“不知道。”

“嗯，这下子得让你知道了。这阵子以来发生了各式各样的意外，我丈夫那时候说出那句话，真是最糟糕、最残酷的意外。但——哦，我不知道！也许由她来告诉你比较好。我想你是善待她的。去找她，跟她谈，尽你所能地温和一点。你会好心对待斐伊的，是不是？”

“我尽量。”

然后一切似乎都在同时发生。

另一个女人的声音说，“对不起，太太？”从中央大厅的方向出现了一个整洁、相当漂亮、但看来冷淡的十八九岁女孩。然而穿着深色长裤和橘色毛衣的迪蕊，自己不只整洁而且结实健康，在那女孩接近的同时转过身去。

“什么事，菲莉斯？”

“对不起，太太，前门来了两位先生。”

“都这么晚了？菲莉斯，他们是谁？要做什么？”

“呃，太太！”慌张的女佣回答。“其中一位是个很高大很粗胖的先生，全身鼓鼓的像是涨满了风的大三角帆。他说他姓菲尔。”

“菲尔？”葛瑞惊呼，感觉事情发生得实在太快了。“基甸·菲尔？基甸·菲尔博士？”

“是的，先生，就是他。”然后菲莉斯对迪蕊叽哩咕噜地说。“另一位先生比较年轻，也不肥。我回过头去对菲比吹口哨，她站在通往厨房的通道上。菲比说，‘那不是什么先生，那是个便衣警察。’是不是我就不知道了，太太！我想第二位是苏格兰人，虽然他没有那种口音。”

“菲莉斯，”葛瑞说，“他是不是叫艾略特？艾略特副队长？”

“艾略特！我就知道他是苏格兰人！但我不知道要说什么，太太！我告诉那位粗胖的先生说，我说这里没有人生病，而且我们已经有一位医生了。但他说他不是那种医生，太太。他说是潘先生找他来的。”

“潘先生找他来的？”迪蕊复述。

这时他们又被打断了。菲莉斯才刚走过来，图书室的门就打开了。接着暂停了一下，仿佛是里面的人在听，然后，迪蕊的后一句话一说出口，人就从图书室里一涌而出。

第一个出来的是佛提斯丘医生，他摇摇摆摆地越过通道，消失在迪蕊先前说是音乐室的那间房间里，也就是屋子后半部的西南角。接着艾斯黛侧着身像只猫一样匆匆跑出来，但在撞球室的门前停在迪蕊和葛瑞旁边。跟在她后面出来的是安德鲁·多黎许和尼克，后者关上了图书室的门。

“抱歉，艾斯黛”——迪蕊提高声音——“但潘真的有找一位基甸·菲尔博士来吗？”

“唔，真是的！不管他有没有，我亲爱的，我可想见见菲尔博士。这两个人在哪里，菲莉斯？”

“对不起，艾斯黛小姐，他们在前门口。我告诉他们说，我说——”

“你应该把他们请到起居室去。算了，我来就好了。是这样的，亲爱的，”艾斯黛继续对迪蕊说，“潘和那位好博士略有点认识。至少他们通过信。哦，这些文学人物啊！菲尔博士现在住在南安普顿的波丽冈饭店。昨天的《回声报》上面有一篇关于他的东西。有人送了一份据说是剧作家薛利丹《敌手》的原稿给南安普顿大学的威廉·鲁佛斯学院，菲尔博士来这里鉴定它是不是真的。《敌手》，当然了！这又是十八世纪，对不对？”

“确实是。”多黎许先生同意着，挤到她旁边。“运气好的话，我们迟早可以彻底摆脱十八世纪。同时，既然你这么坚持要我检视这些文件，我最好赶快回家去。你说车子在车道上？”

“就在车库外面。修坚持要留一件雨衣给你，尽管我告诉他不会下雨。现在我必须去欢迎菲尔博士了，我必须告诉他……”

“是的，”尼克朗声说道，“但不会只有你一个人，艾斯姑姑。潘叔叔把我们踢出图书室了，好吧！我可是最想见到菲尔博士的人，他是全世界唯一能帮我们解决这件事的人。问葛瑞就知道了！葛瑞跟他是熟朋友，可以替我们做介绍。来吧，老马儿，我们要——”

“不，不是我们。”葛瑞打断他的话，斐伊的影像阻断了他所有其他的思绪。“你去自我介绍就行了，他会很高兴见到你的。但现在请恕我失陪了，我有别的事情要处理。”

“进去吧，葛瑞！”迪蕊低声而激动地对他说。“快进去！有必要的话，我会挡住别人。我要让那可怜的女孩有点清静，不用面对差劲的笑话和话中有话的言谈。进去吧！”

葛瑞转动门把溜进门内，关上门——并陡然停下脚步。

这是间相当大的房间，墙上镶着橡木壁板，地上铺着橡胶垫。三扇乔治式的窗户关着但没拉上窗帘，面对着草坪、树木，和一道穿过灌木林通往利沛海滩的石阶。在白色的浪头上方，一轮水汪汪的半月在黑暗中闪耀，预示着雨的来临。

房间本身因紧闭而窒闷，撞球桌盖上了布，上方有一盏灯在灯罩里发亮。除此之外唯一的光源——模糊，五颜六色——来自靠在左侧墙边的一部弹珠台，直立的玻璃面板发出微弱的亮光。斐伊的肩膀仿佛能说出千言万语，她站在弹珠台旁但不肯看它。一时之间她也不肯看葛瑞。然后她转向他，抬起头和眼睛。房间里窒闷的空气揪扯着葛瑞的肺，斐伊的神情揪扯着他的心。

“斐伊……”

“你跟在我后面跑出来了，是不是？你刻意跟在我后面！”

“我当然跟在你后面。你难道不知道我会永远跟着你吗？”

“有一秒我以为我希望你跟着我，但现在我又希望你没有这么做。没用的，葛瑞！在这世界上一点用处也没有！”

“把事情想成世界末日当然也不会有用。尼克会说，‘少来了，我的美人儿，别再这么神经兮兮。’我没办法那样讲话，虽然我希望我可以。我们试试弹珠台怎么样？”

“不要！”

“我们还是试试吧。看这里！”

直立的面板上横写着红色的字，“非洲狩猎之旅”。一个头戴白色遮阳头盔、身穿卡其衬衫的猎人，举着来福枪对着一丛显然是要代表丛林的黄绿色植物。弹珠台旁有一张矮凳，上面放着一个装满一便士零钱的陶碗。葛瑞拿起一便士塞进投币口，把弹簧把手往后扳到一半。弹簧放出了六颗小而重的金属珠子，将其中一颗推到台面一侧的发射道上。

葛瑞将把手往后扳到底。

“以前，在烟草还没有被课重税课得消失不见之前，打到两万五千分左右就可以赢得五根香烟。我们看看现在怎么样。”

他一松手，把手一弹，发出响亮的一声啪。

珠子从发射道上弹出，四处旋转，整个金属台面都活了起来。荧幕上到处乱闪着幽灵般的影像：一头狮子从丛林里冲出来，跳到半空中就被射中了，珠子旋转着、撞击着，发出嘈杂的叮当声，彩色的灯光乱闪。珠子消失了。葛瑞检视面板下方的第一笔分数。

“六千。”他说。“我们打中了狮子。接下来还有一头犀牛，河里还有一条鳄鱼。我们是要把它们也打下来呢，还是用这套方法来对付你的忧郁恶魔？”

“没有用的，我告诉你！”斐伊退了两步，手提包挂在手臂上。“我说过事情很肮脏，但你不知道有多肮脏。你以为光靠读读故事，就可以了解情况。但你无法了解的，葛瑞！没人能了解，这世界上没有人做得到，只要他们没有被它碰到过、没有被它拉下来的话。”

“被什么碰到？被什么拉下来？”

“谋杀。”斐伊回答。

她继续往后退，手提包按在身侧。

“当然，那并不是谋杀。但有些人认为是，他们认为是我做的，他们甚至可能会逮捕我。讲到其他人，今天晚上我走上车道的时候就是跟在他们后面。”

“听着，我亲爱的，你现在在说什么？你走上车道的时候跟在谁后面？”

“菲尔博士和艾略特先生！他们把车停在车道入口。我从南安普顿坐公车过来，走在草地上好让他们听不到我的脚步声，然后悄悄溜进后门。艾略特先生是刑事侦察组里职位第三大的人，仅次于队长和助理行政长官。菲尔博士——嗯，我想我或许可以把一切都告诉他，但就某方面而言，他比艾略特更让我害怕。

“我几乎可以发誓，其间有一次艾略特先生转过身来直直看着我。我不认为他以前见过我，但或许他看过照片。重点是他们来了，事情全都会抖出来，你会被牵扯进这一团乱里。反正事情是一定会抖出来的，因为巴克里先生不知怎么得知了我的事，他知道的。你没听到他在图书室里说的话吗？‘毒药！’他说。‘是谁在那老人自己的家里给他下毒？现在知道事实，对我们会不会有帮助？’或者类似的话，我记不清楚了。你知道他在说什么吗，葛瑞？”

“知道。他是在说贺瑞斯·怀德费爵士，那个把这里每个人搞得一塌糊涂的十八世纪法官。”

“但是不可能啊！不可能的！他指的是桑姆塞的贾斯丁·梅休老先生，住在巴恩斯托附近的深沙丘之屋。”

“斐伊，我可爱的小笨蛋，你真是个疯子。谁又是那个桑姆塞某某某之屋的贾斯丁·梅休先生？不管他是谁，潘宁顿·巴克里根本不是在说他，也没有讲过半个关于他的字。”

“也许我是疯了，有时候我也这么怀疑。我只知道事情会抖出来，一定会抖出来的，你会被跟我一起牵扯进那件野蛮的事！”

这时候她几乎已经退到与窗子齐平了。她身后是索伦海峡上方的那轮月亮。近在眼前的斐伊——弯弯细眉下分得开开的深蓝色眼睛，她手臂和肩膀的线条——让他鲜活地想起这同一轮月亮在不同时间、不同地点曾经照耀过的场景。

“你真的以为任何与你有关的事会让我嫌麻烦吗？对了，我有没有提过我爱你？”

“哦，我真希望你可以告诉我这一点！我真希望你可以一再一再一再地告诉我这一点。但你不能这么做。还有，请你别碰我！我可能会做出什么傻事，那只会让情况变得更糟。听着，葛瑞！站着别动，听我说！”

“好的。”

“在我用单务契约在法律上改名之前，我姓苏顿：斐伊·苏顿。那是一年多以前的事，六三年三月。你知道苏顿这个姓有多普遍吗？”

“我没想到它是很普遍的姓。”

“那你就有所不知了。伦敦电话簿里有四栏苏顿：从妥灵顿公园的A.苏顿，一直到史丹霍普园的苏顿-凡和大波特兰街的苏顿费许。谁知道……”

“还有砍伯威的苏顿元和科尼窝的苏顿-租？你怎么不笑呢，斐伊？那样会比较好。笑一个嘛！”

“亲爱的，这不好笑。”

“好吧！

我们同意，只因为某个人姓苏顿，并不会让我们笑破肚皮或笑得倒在地上打滚。我想这是个很好的姓啊。好了，到底是怎么回事？”

情绪高涨到强烈的地步。斐伊从他身旁躲开，走到撞球桌旁，把手提包扔在桌上，转过身来以绝望严肃的神色面对他。

“六二年初，在我还姓苏顿的时候，我应征去当梅休先生的秘书，他是退休的证券经纪人、巴恩斯托是西部的一个小村，离巴斯大约六哩。梅休先生比巴克里先生老，跟他不太像，虽然他也有闷着头想心事的倾向。梅休先生和我处得相当好。到了那年夏天，他向我求婚。”

“你们处得相当好，你说。当时你是他的……你和他有没有……？”

“没有！”斐伊惊恐地睁大眼睛。“我不是什么清教徒，我告诉过你，我从来没假装我是。但答案是没有，没有、没有！”

“他向你求婚，你怎么说？”

“我当然是拒绝了。梅休先生的太太去世了，他有一个成年的儿子和一个女儿。但问题并不完全在于他的年龄。他的个性相当奇怪，我并不太喜欢他，他让我害怕，而且婚姻也一直都让我害怕，因为我自己可以赚钱养活自己。不管我试着跟他怎么说，他似乎都听不进去。他说我最好嫁给他，因为他拟了一份对我有利的遗嘱。在那里的日子并不好过。然后，十月的一个早晨，他被发现吃了过量的安眠药而死。”

斐伊的声调没有改变，继续说道：“是这样的，梅休先生得了癌症。这一点我们是在死因调查庭上知道的。他的医生已经告诉了他，他也同意试试动手术，那或许可以救他一命，但他还是选择自杀了。他确实拟了一份对我有利的遗嘱，但他还没有签名。别人说我只是不知道他还没签名。更糟糕的是，那些安眠药是我的，从我房间里的药瓶拿的。哦，葛瑞，你开始看出这是怎么一回事了吗？”

“是的。”

现在斐伊的声音激切起来。

“那些流言！那些可怕的、没完没了的、嘀嘀咕咕的耳语！那个负责调查的警探！

“‘好了，小姐，请你再告诉我一次——’死因调查庭的那个验尸官！‘当然，苏顿小姐——’”

“死因调查庭的判决是什么？”

“心智状况不稳定之下的自杀。但你以为那会有帮助吗？‘嗯，小姐，那只是验尸官的判决，要是我们找到不同的证据，总是可以把它推到一旁去的。’还有那个儿子和女儿！‘你干嘛还待在这里？要是你拒绝了老头的求婚，那你干嘛不辞职？’辞职到哪里去？去做什么？”

“放轻松，斐伊！”

“‘你以为你可以哄哄他就算了，嗯？你以为他会忘记他向你求过婚？你不知道他没有在那份遗嘱上签名吗？’不管我走到哪里，媒体记者都拼命拍照。当时报章杂志上可怕地闹了一阵。你都没有看到吗，葛瑞？”

“六二年十月？我不在英国，如果你记得的话。当时我在纽约看一出俗得要命的东西，叫《汤姆舅舅的宅邸》。”

“或者当时闹得并没有我以为的大。我们总是会被我们害怕看到的东西吓坏。当时我以为我快疯了；我真的差点疯了。唯一拯救了我的理智的，如果有任何东西拯救了它的话，就是我并不上相。”

“不上相？如果你是指——”

“别说好话，请你别说好话！我指的就是我照相不好看。或者是，他们惯常是把拍得最差、最难看的照片登出来。然而，因为怕别人认出我，从此之后我对照相机避之唯恐不及，仿佛我毒死过半个村子的人一样。

“我就不继续说我的大悲剧了，葛瑞。你看得出来后来发生了什么事。在巴黎我告诉你说我的一位阿姨死了，留给了我非常小的一笔钱，这是真的。我母亲的娘家就姓娃朵，这位阿姨是她的姐妹。我接受遗赠的条件就是要改姓娃朵。”

斐伊侧靠在盖着布的撞球桌旁，手指沿着桌边走。球桌上方的灯光照在她滑顺的头发上，照出她皮肤的温暖色调。她身后远处靠撞球室的西墙，有另外一部（没亮灯的）弹珠台。斐伊没朝那个方向看，而是再度望向葛瑞。

“我当然想接受那笔遗赠。”她告诉他。“让我害怕的是用单务契约改名的公开程序。还有媒体记者！他们说他们没有恶意，但在他们认为有新闻可报道时，他们可以非常无情。我非常害怕他们会从想改名的斐伊·苏顿，联想到刚离开巴恩斯托深沙丘之屋的那个斐伊·苏顿，警方当时想——现在还是想——以谋杀罪名逮捕她。”

“你没有杀人，你知道。既然没有实证，警方就不能伤害你。”

“哦，谁在乎实证？能改变一个人生活的是想法。”

斐伊跑向他。他碰触她短暂伸出的双手，然后她又跑回球桌旁。

“唔，显然我是过虑了。可能是那笔钱太少，吸引不了媒体的注意，或是他们根本就漏了这则新闻。没有照相机、没有闪光灯，什么都没有！我在五月出国。我遇到了你。那十天是我有生以来最快乐的时光。但就算在那时候，我们一起在巴黎的时候，那件事还是跟着我。是这样的，在我出国之前，迪蕊已经帮我安排了工作，当巴克里先生的秘书，开始的时间是——”

“斐伊，你一定不要再这样下去了！你经历了一段非常艰苦的日子，我亲爱的。但事情现在已经结束了，我们可以忘记它。”

“没有结束，永远不会结束的！葛瑞，今天晚上这里发生了什么事？”

“我真希望我知道真相。”

“是的，但到底发生了什么事？我告诉过你，我走上车道的时候是跟在菲尔博士和艾略特先生的后面。我从后门悄悄溜进来，然后我到图书室去，想告诉巴克里先生我把他要的书拿回来了，就放在大厅的桌子上。我原先几乎可以发誓他对我一无所知。他唯一看的报纸就是《泰晤士报》或者《每日电讯报》，或许看看南安普顿《回声报》，但这些报纸他也只是偶尔瞄一眼。然而，我一开门……”

“他不知道你的任何事！他说的那些话完全是意外，就像迪蕊说的一样。”

“迪蕊还说了些别的。我从那里跑出来，我知道我这是出了好大的洋相。迪蕊追出来。就在我躲进这里之前，她冒出了一句什么话，关于穿过墙壁还有——还有空包弹。亲爱的，你一定要告诉我！”突然间，斐伊僵住了。她举起一只手朝西墙的方向挥。“现在又是什么，葛瑞？那是什么声音？”