正文 第十五章 狮心王

“拿起武器跟上我！相信上帝，他将于今日赐予我们胜利！”

——“狮心王”理查

教皇格里高利八世把十字军正式出发的日期定在了1189年复活节，但时限已过，英格兰的亨利二世和法国的腓力二世却都没有离开自己的首都。两人互相憎恶，纵使教皇亲自恳求，也无法让他们化解多年来的分歧，策划一次联合行动。

两人的不和既有私人原因，也有政治原因。前法国王后阿基坦的埃莉诺在第二次十字军东征期间引发了丑闻，她更青睐叔叔安条克的雷蒙德，而不是丈夫路易七世。事件酝酿发酵，造成了夫妻间的严重不和。她威胁离婚，并在返回法国后结束了与路易七世的婚姻。而离婚后仅仅8周，她就与英国的亨利二世结婚了。

即使以当时的标准来看，她的再婚也足够震撼了。亨利是埃莉诺返回阿基坦后的众多追求者之一。第一眼看过去，两人似乎并不般配。亨利个子矮、脖子粗，只有19岁，与精致优雅的30岁法国王后在体征上仿佛处处相反。亨利的冷酷已经引发了议论，人们认为他的家族简直是恶魔的后裔，而他与埃莉诺还是第三代的表姐弟，亲缘关系比路易七世还近。但他充满激情、精力充沛，还是英格兰王室的继承者，显然前途无量。

在闪电般的恋爱后，两人结婚了，两年以后，亨利成了英格兰国王。这次婚姻也没有特别愉快，埃莉诺后来悲伤地表示自己成为英格兰王后是“上帝的惩罚”，但她对路易七世的报复相当彻底。她把从英吉利海峡到比利牛斯山脉之间的一大片土地全部给了新任丈夫，亨利二世如今的资产是法国国王的10倍。

对路易七世来说，这一系列事件让他万分难堪。尽管他的儿子腓力二世很久以后才出生，却从未淡忘法国人蒙受的奇耻大辱。幸运的是，埃莉诺的这次婚姻为他提供了无穷无尽的机会来削弱英格兰王室。

在中世纪，王后的主要责任就是诞下继承人，埃莉诺在这方面做得很成功，为新丈夫生下了至少8个孩子。她现在可以优雅地退居幕后，在亨利的王朝中当一位庄严稳重的贵妇。

然而埃莉诺拒绝这么做。她在成年以后就一直是西欧最具权势的人物之一，无法接受余生作为装饰品一般的存在。甚至在此刻，她的土地和财富都足以匹敌英格兰和法国国王。

然而，亨利同样坚持让她远离权力，他认为英格兰国王不能被妻子支配。到1173年，两人的关系已经严重恶化，以至于埃莉诺公开支持儿子叛乱。在粉碎叛乱之后，亨利把妻子埃莉诺关进了监狱。埃莉诺在他统治的最后16年中一直待在里面。

亨利对埃莉诺的粗暴对待，令法国国王掌握了一切可以利用的武器。亨利存活下来的儿子中，最大的名叫理查，史称“狮心王”，与母亲尤为亲密，而且已经开始追求更大的权力与责任。腓力二世轻易利用了理查的担忧，模糊地暗示称亨利二世打算剥夺理查的继承权，让他的弟弟约翰成为下一任国王。

第三次十字军东征的呼吁让这些阴谋诡计暂时停了下来。腓力二世和亨利二世在基督徒兄弟情谊的动员下，承诺联合起来，进军圣地。然而1188年的最后几个月，本应是两位君王做好战争最后筹备的时刻，但腓力二世之前的布局却出乎意料地成熟了。

理查旗帜鲜明地表示自己希望立刻开始东征，并把父亲系统的准备看作针对自己的把戏。他公开要求亨利确认他是继承人，但生病国王保持了沉默。恼羞成怒的理查当即离开了宫廷，请腓力帮忙。理论上，法国国王已经与英格兰握手言和了，但这个机会实在太诱人了，无法拒绝。于是腓力立刻伸出了援手。到1189年复活节的时候，两位宣誓东征的国王已经又打了起来。

幸运的是，内战很快结束了。亨利二世因为出血性溃疡，没过几个月就逝世了，理查成了公认的继承人。他衷心感谢了腓力二世的帮助，然后与腓力二世断绝了联系——这令后者万分恼怒。

腓力二世的一切谋划都付之流水了。他没能破坏英格兰的稳定，无意之中还让对方团结在了一位充满活力的新国王之下。此外，由于亨利二世细心的理财——为了给东征筹钱，他对全体国民征收了所谓的“萨拉丁什一税”——如今的理查有着充足的战争基金。与他谨慎的父亲不同，他随时准备好利用这笔钱干一番大事。

从许多方面看，“狮心王”理查都是中世纪骑士文化的代表人物。他接受过良好的教育，能说会道，讲究礼仪，还是个出色的诗人。最重要的是，他是个实干家。理查即位时只有32岁，身形颀长，孔武有力，有一头继承自维京先祖的金发。他从16岁起领兵作战，因为惊人的胆魄而赢得了“狮心”的绰号。尽管他近乎鲁莽地忽略自己的安全，但却十分关注部下的福利，因此赢得了士兵的一致爱戴。他战略思想出众，政治天赋也很高。当哈丁之战的灾难传来时，他父亲还在犹豫，而他第一时间公开表示希望东征，并变卖了大部分私人物品。大部分欧洲人将他视为基督教骑士的楷模，迫不及待想看到他与信仰的恶魔萨拉丁交手。

理查的光芒掩盖了其他所有人，尤其是腓力二世。这位法国国王相较之下显得尤为不堪。他比理查稍微年轻一点，又矮又瘦，似乎永远都是一副病恹恹的模样。理查既英勇又机智，而腓力则既神经质又愤世嫉俗，还时常用尖刻的幽默令臣属难堪。他的财力只相当于理查的一小部分，对贵族的控制力也弱得多，还没有身先士卒、亲临战场的能力。

这样的一对组合几乎无法保证东征的成功。而且，即使在腓力和理查最亲密的时候，两人都打心底里不喜欢彼此。他们合作反对亨利二世，但那时他们的关系也很脆弱。因为理查继承了母亲埃莉诺在法国的土地，所以严格来说，腓力是他的领主，而腓力总是煞费苦心地不断强调这一点。

尽管如此，两人还是发誓继续东征，理查的继任问题解决之后，再也没有了拖延的借口。腓力很清楚自己没有战斗天分，他设法让不耐烦的理查答应了平分一切东征的战利品，以免在英格兰国王的赫赫功绩面前受窘。在敲定一切细节后，1190年7月4日，两人离开法国，在长征路上的西西里会面。

理查抵达诺曼人的西西里王国时，情绪很不好。他有些晕船，穿越法国南部的路也不太好走。更糟的是，当他终于登上岛屿时，发现腓力已经先到一步，毫不客气地占据了墨西拿（Messina）的宫殿，无礼地只给他留下了朴素的居所。

而西西里一片混乱的政治环境也无法让理查的心情好转。上一任合法国王已经逝世了，一个名叫坦克雷德的诺曼人攫取了王位。新国王精力充沛，却丑得非同寻常，仿佛一只猿猴，因此倒霉地得到了“猴王”的不雅绰号。他对待前任国王遗孀的做法给他惹来了麻烦。她很不明智地公开支持反对者，因此被坦克雷德下狱。但不巧的是，她正好是“狮心王”理查的妹妹。

王室尊严受到了损害，但这同样也是一个机会，理查很快就抓住了它。他对妹妹的感情如何暂且不提，但他迫切想要筹集东征的资金。理查派了信使去找坦克雷德，要求他释放自己的妹妹，退回全部的嫁妆。

坦克雷德已经麻烦缠身，不愿进一步激怒英格兰国王，因此他立刻把嫁妆退回了，还额外加上了一笔钱，以示自己的敬意。这本来足以解决问题，但对理查来说只是个开始。他就像当时的旅行者一样享受西西里的宜人气候，并决定在这里建立自己的基地。于是，他选择了可以找到的最大建筑——一座希腊修道院——驱逐了修道士，并在此驻兵。

西西里人看到自己的国王对这些闯入者卑躬屈膝，已经十分激愤了，圣职者被驱逐则彻底点燃了他们的怒火。市民们带着一切他们能够找到的粗糙武器，冲到了理查的住处。

理查的反击是无情的。他让部下烧掉了港口的所有船，让暴民无处可逃，然后摧毁了整座城市。墨西拿唯一还留下的是城中央的大宫殿，恐慌的腓力二世待在里面瑟瑟发抖。之后，理查把幸存者聚集起来，强迫他们修建一座巨大的木质堡垒。为了让市民不要忘记这次教训，他把堡垒命名为Matagrifon，意为“希腊杀戮者”。

不可思议的是，这种粗野的行为甚至未能引发坦克雷德一丁点的抗议。这位倒霉的西西里国王知道自己的真正敌人是神圣罗马帝国，因此决心拉拢理查，无论他有多么令人恼火，做法有多么出格。他没有派出西西里军队，而是派出了使者，送给了理查一大笔钱，并邀请他在西西里过冬。

坦克雷德的做法加剧了理查和腓力的不和。待在西西里的这段时间中，腓力不断地刺激着理查。每次坦克雷德的使者给理查送礼之后，腓力的部下都会出现，要求分走其中一半。当大部分时间都畏缩在卧室的腓力提出要把理查洗劫墨西拿的战利品也分走一半时，理查终于忍无可忍了。为了维持和睦，理查给了他1/3，但是从此之后他们几乎形同陌路了。

这种氛围正是坦克雷德需要的。在一轮轮的礼品攻势之下，理查正式承认了坦克雷德的国王地位，还让自己4岁的儿子与坦克雷德十几岁的女儿订立了婚约。作为友谊的象征，理查送给了坦克雷德一把长剑，并可疑地声称那是断钢剑（Excalibur）。

腓力之前故意不承认坦克雷德的国王地位，此举无异于捅了坦克雷德一刀。而理查还要用力把刀柄转两下——他打算取消自己的婚约。为了维持英法两国的和平，理查曾在12岁的时候与腓力的姐姐定亲。然而，此刻他得到消息，重获自由的母亲埃莉诺为他找了个更合适的未婚妻。甚至更妙的是，埃莉诺已经把她接到，如今正在赶往西西里。

腓力大为恼怒，但他无能为力。为了澄清误会，两位国王见了一面，但最后的结果却是理查正式解除婚约。待到第二年春天到来，可以方便地从海路进军黎凡特之后，腓力很没有风度地先行离开了。而理查为了等待未婚妻抵达，推迟了近两周方才出发。

和往常一样，腓力的征途一帆风顺，而理查则不断被风暴袭击。在理查经过塞浦路斯时，一阵猛烈的狂风吹散了他的舰队，许多船只在岩石嶙峋的海岸上撞得粉碎。塞浦路斯此时的统治者是反叛拜占庭的贵族伊萨克·科穆宁（Isaanenus），他借机洗劫了船只，把失事的船员全部关进了监狱。

理查很生气。他重整舰队，夺取了塞浦路斯的主要港口，把少数敢于反抗的部队打得四散奔逃。之后，他以迅雷不及掩耳之势攻占了整座岛屿。惊惧的伊萨克·科穆宁选择了投降，只希望不要被铁镣铐禁锢。于是理查让铁匠打了一副银手铐，把他扔进了监狱。

“狮心王”很快意识到了自己无心之下征服了一座宝岛。塞浦路斯易守难攻，居民富庶，离巴勒斯坦海岸也很近。简而言之，这里是进攻黎凡特地区的完美跳板。

腓力跨越地中海东部之后，就没有这么幸运了。他发现耶路撒冷王国的残余军队在围攻阿卡。然而，无论在哪里，因为身体缺陷而无法成为一名杰出战士的事实都在提醒着他。他的协助并未鼓舞围城的军队，那些人反而在屏住呼吸期待着“狮心王”的到来。这种讨厌的感觉简直令他绝望。

更令腓力气恼的是，理查真的如往常一样光鲜登场了。1191年6月初，这位英格兰国王在驶入阿卡港口时，发现了一支庞大的穆斯林船队正在运送援军。趁着对方措手不及，他凿沉了所有的敌方船只，严重打击了守军的士气。一个月后，守军无条件投降。为了保全穆斯林守军的性命，萨拉丁表示愿意送还真十字架，支付一大笔赎金，并释放全部的基督徒俘虏。人们对理查的到来抱有很大的期待，但“狮心王”的表现居然超过了所有人的预期。

腓力再也忍受不了了。理查在塞浦路斯的英雄事迹已经在交口相传中变得愈加神乎其神，而腓力在围攻阿卡时的无能表现又增添了理查的传奇性。腓力可没兴趣在其他人的胜利中扮演某个小角色，或是以自己的暗淡来反衬对方的光辉。圣地不欢迎他，自己一抵达阿卡就染上疾病的事实也凸显了这一点。他现在只想返回法国，继续他最擅长的政治阴谋。理查在法国有很多领地可以去拔除，还有个摄政的弟弟想要当国王。让理查在战争舞台上纵情表演吧。腓力暗暗下定决心，要让这位英格兰国王在回家的时候一无所有。

腓力声称自己身体不好，需要回国休养，这多少有几分可信度。但理查对其动机保持了警惕，要求腓力发誓在理查东征期间不得针对他的领土采取任何行动。腓力轻易答应了。虽然这并未打消理查的疑虑，然而这个生闷气的君王一旦回国，理查就可以尽情施展了。无论如何，他的注意力已经完全放在了即将到来的大战上。

直接进军耶路撒冷不太现实。攻占阿卡后，基督徒有了滩头阵地，但萨拉丁的势力还是完全包围着他们

。前往圣城的路上，有很长一段都缺乏水源。他们将不断受到敌军的侵扰甚至埋伏。萨拉丁的军队很可能就隐藏在其中某处，等着十字军做出进军内陆的愚蠢决定，然后切断他们的后路。

理查十分谨慎地避开了圈套，沿着海岸一路行进到了离耶路撒冷最近的港口雅法（Jaffa）。这是个绝妙的战术。正如理查所知，萨拉丁正面临着埃米尔们的压力。哈丁之战的胜利给苏丹带来了极高的声誉，他要小心翼翼地维护自己伊斯兰圣战士和信仰净化者的形象。再不与十字军交锋，他的光芒就会一天天暗淡下去。

萨拉丁希望在自己的优势地形中开战，但理查进军雅法令他十分被动。十字军正在威胁耶路撒冷，他必须行动起来，否则威望就要进一步受损了。

萨拉丁首先采取的战术是骚扰十字军的行军路线。穆斯林的弓骑兵来回奔驰，向对方倾泻箭雨，希望引诱头脑发热的骑士发起冲击。然而理查严令所有人不得理会骚扰。由于他治军严格，队列丝毫没有出现混乱，即使连敌人也不得不为此喝彩。萨拉丁的传记作家白哈艾丁写道：“我看见有些法兰克人的步兵已经身中数箭，却依旧以惯有的步伐前进，而没有掉队……这些人展现出的意志力令人忍不住赞叹……”

天气十分炎热，全副武装的十字军尤其难熬。中暑和箭雨每天都会让更多人倒下，理查本人也被长矛轻微刺伤，但大军依旧有条不紊地前进着。萨拉丁意识到自己别无选择，只能毫无保留地正面迎击了。

苏丹有很多开战地点可供选择，最后他敲定了一个绝妙的位置。十字军要经过一片茂密的树林，萨拉丁在其中仔细设好了埋伏。然而理查有备而来。两军相遇，立刻展开了激战。

这次遭遇战是决定性的。“狮心王”凭借一贯的武勇，似乎纵横战场无处不在。甚至连医院骑士团不服从命令擅自离队出击，也被他借机利用变成了自己的优势。理查当即命令全军跟上发动总攻，给萨拉丁造成了巨大的伤亡。

这次胜利没有摧毁萨拉丁的战力，却严重影响了他的声望。伟大的伊斯兰教领军人物在关键的一战中被基督教国王击败了。真主是否已经不再偏爱他？萨拉丁之后再没有冒险与理查开战。

英格兰国王本身也处在十字路口。尽管他取胜了，但敌军没有伤筋动骨，进军耶路撒冷的困难也没有改变。路上仍然埋伏重重，缺少水源，而耶路撒冷在战略上则属于孤立点，无法得到海岸的有效保护。明智的选择是巩固已有的战果，而不是冒险去攻打一座自己很可能守不住的城市。然而，耶路撒冷是每个十字军战士梦寐以求的目标，也是他们此刻来到这里的原因。声名赫赫的“狮心王”很难开口宣布自己不打算拯救耶路撒冷了。

遵从头脑还是心灵？理查难以抉择，于是他试图通过一场惊人的联姻来解决问题。苏丹的弟弟可以迎娶理查的妹妹，然后共同统治约旦河西岸的领土。两位伟大的对手可以结为亲家，并建立一个和平的王国。

这个计划能否实施本身就不确定，理查也没有问过自己的妹妹。对她而言幸运的是，由于在丈夫必须改信基督教这个问题上无法让步，双方最终没能谈妥。在和谈期间，理查忙于修建堡垒保护雅法和已经征服的其他沿海地区。在士兵的压力之下，他于1192年夏末勉强进军了一次耶路撒冷，但持续的暴雨和冰雹让前进变得几乎不可能。

此时，军队已经开始出现严重的分歧。圣殿骑士团和医院骑士团头一次达成了共识，他们认为攻击耶路撒冷的时机还不成熟，因为理查一旦回国，就不可能再守住那里。若要更好地利用资源，不如进攻阿斯卡隆，从而将萨拉丁的领土切割成埃及和叙利亚两部分。另一方面，军队大部分人认为这样的计划是一种暧昧的异端邪说，无法理解为什么不把全部精力放在攻占耶路撒冷上。

理查本人也举棋不定。他知道骑士团是对的，但解放耶路撒冷的誓言犹在耳畔。更糟的是，他得到消息称腓力二世正在积极谋划夺取他在法国的领地。他在巴勒斯坦待得越久，自己的王国就可能遭受越大的损害。但如果他现在起程回国，那么东征的一切都将付之流水，内战毫无疑问会爆发。

在巨大的压力下，理查宣布他将待到下一年的复活节，在此期间“伺机”进攻耶路撒冷。这个含糊的说法原本是为了给不进攻耶路撒冷留下余地，但他立刻明白了局势：全军上下压倒性地认为应该立刻解放耶路撒冷。面对群众的压力，理查屈服了，开始向耶路撒冷进军。

这段征途证实了他最糟糕的猜测。萨拉丁提前做好了准备，给城市周边所有的水井下了毒，十字军差一点就重蹈了哈丁之战的覆辙。理查再也不愿继续了，他对军队表示，理智的选择是抛开耶路撒冷，进攻埃及。如果能够成功攻破萨拉丁的大本营，耶路撒冷自然就会陷落，而且很容易守住。如果军队坚持要继续进攻耶路撒冷，他也可以奉陪，但是不再担任领袖。圣城是个值得追求的目标，他愿意为此献出自己的生命，但他无法承担责任去牺牲如此多优秀的基督徒，无法带领大家展开这场注定失败的冒险。

理查真的筋疲力尽了。他病得很严重，而且从任何方面来说，他都已经竭尽所能。作为一名国王，他如今的职责是去看护自己的领地。

1192年9月2日，他与萨拉丁签下了正式的和约。十字军在海岸占领的地区仍归基督徒所有。为表示对“狮心王”的尊敬，萨拉丁还允许基督徒自由出入耶路撒冷朝圣。

大部分十字军战士都宣誓不抵达圣墓教堂决不罢休。利用这次和约，他们兑现了自己的誓言。但理查没有和他们一起。他曾发誓要让耶路撒冷重归基督徒的怀抱，所以这次不愿进城。对理查来说，这不是东征的终结，而是暂时的止步。他与萨拉丁最后的谈话透露的也是这个意思：会在打理好领地之后卷土重来。据说，萨拉丁的回应：如果耶路撒冷注定要陷落，他很愿意看到它被这样一位值得尊敬的对手征服。

对于十字军中最伟大的国王而言，这样的致敬并不为过。“狮心王”独力抹去了哈丁之战的耻辱，打碎了萨拉丁战无不胜的光环，让基督教重新控制了巴勒斯坦海岸。事实证明，他最大的敌人是那卑鄙的基督教盟友。如果十字军国家更加团结，腓力的敌对心稍稍减弱，很难想象理查会取得怎样的成就。

事实上，理查再也没能回来。1192年10月，他登上了回国的船只，却又遭遇海难，经由陆路穿越奥地利时被政敌擒获。如果他能按照最初的计划一直待到1193年复活节，黎凡特地区的历史恐怕会被全部改写。因为，就在理查出发的4个月后，萨拉丁因病去世，伊斯兰世界那脆弱的团结也随他而逝了。