第四章 总结 第十七节

榆树林掩映下的石头小房子就在碎石路旁边，门大开着。如今雾气已经退去，天色晴朗。一阵清风吹拂着榆树的新叶，绿蕾丝一般翻飞着。在路的尽头，坐落着荒废的小礼拜堂，礼拜堂的门掩着。不远处堆着沙砾和碎石，覆盖网球场的防水帆布遮着地穴入口，四角用石头压着免得被风吹走。

亨德森就躺在自己房子的客厅里的皮沙发上，半眯着眼盯着天花板，昨晚众人曾在此落座。他脸上又是那种闷闷不乐的挑衅表情，大概真的身体不适。他深陷的左边太阳穴有明显的淤青，稀稀疏疏的头发比任何时候更像蜘蛛网。他穿戴整齐，和昨晚一样，看起来也没梳洗过。齐胸盖着一床毯子，他双手放在毯子上——抖动着。当他听到外面的脚步声时，突然扭过头，身子却动也没动，然后又躺了回去。

马克、布伦南和史蒂文斯站在门口，看着他。

“早上好，乔。”马克讽刺地说。

亨德森脸上一阵抽搐，出现了某些让人羞愧的改变。不过总体而言，他的表情明确地表示出目前承受的痛苦超出了人类极限。他继续闷闷不乐地死盯着天花板。

“放松点，老家伙。”马克不带同情地说。他走过去，把手放在亨德森的肩头，“你太过操劳了，这么大年纪，昨晚还忙得像条狗——你说看到了迈尔斯叔叔，这是什么废话？”

“听着，德斯帕德先生，”布伦南低声道，“你这种两面派的做法算什么？什么叫废话？五分钟前你还相信鬼魂、永生之类。为何现在又是这种态度？”

“我不知道，”马克困扰地瞪着眼，说，“除了……我知道你会怎么想。特德的推理给你印象太深。而且除此之外，这儿又是一位声称见了鬼的亨德森家人。我知道你会怎么想：听起来也太巧合了点。”他转过头对着亨德森先生，厉声道，“打起精神来，乔！不管你现在感觉如何，你得振作起来。警察……”

亨德森猛地张开眼，从表情来看他受够了，这是最后一根稻草。他一瞬间露出快要哭出来的表情，然后打起精神半坐起来，用湿润的眼睛看着众人。

“警察，”他说，“谁把警察找来的？”

“你太太。”布伦南飞快说道。

“她才没有！你别想骗我，我不信。”

“别争了，“布伦南说，“我想知道的是，你刚刚对奥戈登·德斯帕德先生说看到他叔叔鬼魂的事……”

“不是鬼魂。”亨德森喉咙嘶哑地抗议道。史蒂文斯看到眼前的男人几乎是真的吓破了胆，一阵不安，“至少，看起来不像鬼魂。如果真是鬼，我不至于吓成这样。那是——那是——”

“活生生的？”

“我也不知道。”亨德森惨兮兮地说。

“不管你看到的是什么，”马克说，“说出来。别紧张，乔。你是在哪儿看到的？”

“就在这栋房子的卧室里。”他指着门说，“就在那边。容我略略回忆一下。昨晚，你们还记得吗，我们正在这儿——你们知道——的时候，爱迪丝小姐和露西来了。你们结伴返回大宅，爱迪丝小姐让我把壁炉的火弄旺，我照办了。然后你们就在前厅坐着聊天，直到凌晨三点各自回房。还记得吗？”

“记得。”

“我必须说清楚，”亨德森点头道，“你和我打算去网球场边的小屋拿防水帆布，好盖住那地方的入口。不过我觉得你看起来非常疲惫，而且那活儿不需要两个人，所以我让你回房睡觉，我一个人也能做好。你说谢谢，给我倒了杯酒。我从后门离开大宅，直到听见你闩上门的声音，我才意识到要独自走那么一大段夜路，然后一个人在小屋里睡。而且网球场在南边，我得穿过那一小片吓人的树林。

“不过，我还没走到南边就想起其实不必费周折。因为我今年一直在补那块防水布，所以现在就放在我房子里——就在缝纫机底下。我直接回到这儿。然后我看到这个房间的灯熄灭了，我重新试了试开关，灯泡就是不亮。这让我心里不舒服，不过我还有手电筒，借着手电光我从缝纫机底下拿出了防水布，跑出去，盖在入口处。在此期间我越干越快，还捡了几块石头压在四个角。因为我想：万一有东西想从底下爬上来怎么办？

“干完之后我心情轻松。之前我就说过，我从不怕这种东西。就像我告诉你们的那样，巴林格尔先生多年前对我说过。‘乔，’他说，‘别怕死人，你要小心的是活着的那些浑蛋。’不过，我还是不喜欢一个人铺防水布。

“铺好帆布后，我轻松地回来，锁上门。我又开了开灯，还是不亮。我觉得手电筒光线不够，就想点亮蜡烛。不过我肯定搞混了，要不然就是手不听使唤，总之反向拧了拧手电，手电筒就熄灭了。我没功夫去弄手电筒，记得卧室里有灯，就打算锁上门去卧室。

“我走向卧室，一进去，首先听到的是摇椅摇动的嘎吱声。摇椅的嘎吱声一听就听得出来，就在窗边。我定睛一看，椅子上坐着个人，正前后摇晃着。

“房间里有足够的光线，我看得清那就是你叔叔。他坐在那儿来回摇着椅子，就像从前过来看我时一样。我能够看清他的脸，也能看清他的双手，皮肤苍白但不怎么反光，而且看起来很柔软。我能看清楚是因为他伸出手来，想和我握手。

“我吓得撒腿就跑，头晕晕地跑了出去，关上房门。钥匙在门那边。然后，我听到他站起来，穿过房间向门口走来，想追我。

“我绊在什么东西上摔倒了，摔到了头。之后的事我也记不太清了，只记得撞到沙发边，沙发上有张毯子什么的。我记得自己想到过，翻过沙发，躲到它后面藏起来。我记得的就这些了，之后你弟弟奥戈登——他从那边的窗户爬了进来，摇醒了我。”

之后，亨德森趴在手肘上，额头满是汗珠、青筋凸起，又说了几句听不清楚的话。然后他躺了下来，闭上双眼。

其他人面面相觑，马克一直拍着亨德森的肩膀。布伦南踌躇不决。迟疑了一会，他穿过房间走到电灯开关旁试了试，灯亮了。他来来回回试了几次，看看开关又看看亨德森。史蒂文斯从他身边走过，走到屋外去树丛下呼吸点新鲜空气。这时他看到布伦南走向卧室。一两分钟后，他也离开了房子。

“如果你暂时不需要我，”史蒂文斯说，“我想回家去吃个早餐。”

“去吧，”布伦南说，“不过今天我还要见见你和史蒂文斯夫人，所以我希望你别离家太远。她最好在傍晚前逛完街回来。在此期间，我还有得忙。该死，”他慢慢地、大声地说出最后几个字，“有得忙了。”

史蒂文斯转身离开，途中折返回来：“你认为——”他冲房子点点头道。

“这个，实话告诉你。如果他在说谎，那他就是我三十年来所见过的撒谎撒得最溜的。”

“我明白了。好吧，下午见。”

“下午见。你太太届时最好巳经回来了，史蒂文斯先生。”

史蒂文斯穿过庄园，朝山下走去，整个期间脚步并不匆忙。直到看了看表，发现已经过了十一点之后，他才加快脚步。玛丽可能已经回来了。不过回到小屋他才发现，她尚未返回。艾伦已经来过又走了。整栋小屋整理得干干净净，艾伦还留了张字条告诉他早餐在炉子里。

他在厨房里凑合吃着已经变硬的烤蛋和培根，细嚼慢咽。期间，他站起身来，走进前厅。克罗斯的手稿还放在电话桌上，就像他离开时那样，一半撒在文件夹和公文包外面。他抽出来看了看标题。《古往今来毒杀案犯罪动机初探——高登·克罗斯于纽约里弗戴尔芬丁厅》。他小心展开书页，坐在桌边拿起话筒。

“接线员，接线员吗？请问，能否告诉我，本机昨晚有没有主叫过长途电话？”

显然，对方告诉他有。

“打到哪里的？”

“里弗戴尔的三六一号。”对方轻快地答道。

史蒂文斯放下听筒，走回客厅，从书架上拿起一本《陪审团的绅士》。书的腰封封底印着克罗斯的照片，照片中的人瘦削、阴沉而又睿智的面庞上双眼深邃，黑发略有些灰白。史蒂文斯记起在关于克罗斯的争议中，有个资深法官说，克罗斯书中关于尼尔·克利姆的庭审部分，肯定是当时在场的人记录的。这话一时被引为笑谈，因为克罗斯才四十来岁。他把书放回去，和其他书对齐，然后走上楼。在卧室里，他打开玛丽的衣橱，仔细看挂着的每一件衣服。因为她大部分服装都留在纽约的公寓里，所以也没几件好看。

上楼，下楼，时间不断流逝。浴室里滴滴答答的水声、楼梯上吱吱嘎嘎的脚步声。在静悄悄的空房子里，这些声音格外刺耳。他试着看看书，过一会儿又拧开收音机。他琢磨着要不要喝上一杯，不过一想到目前的状态，觉得还是不喝为好。终于，在四点钟时他发现自己烟抽完了，不得不到路那头的杂货店去买，这让他松了口气。他一直神经紧张，唯恐听到布伦南走近的脚步声。一切都太安静了，德斯帕德庄园附近多半恶魔聚集。

离开小屋时，几滴雨打在他脸上。他穿过国王大道，沿小路向火车站走去。高大的树木随风摆动，周围一切都灰扑扑的。他就快走到杂货店了，都能看见红红绿绿的玻璃桶后面闪耀的灯光。就在这时他听到了昨晚听见过的声音，有人在叫他的名字。两扇窗户之间的门开了，上面贴着了J.阿特金斯，殡葬管理人字样。门口站着个人对他挥手。

他穿过小街。向他挥手的是个神情欢快、生意人模样的中年人，稍微有点发福了，穿着一身质地良好的正装。他一头黑发已经稀薄了，从中间分开，梳得整整齐齐就像鱼骨一般。他面容真诚可爱，姿态宜人。

“是史蒂文斯先生吗？”他说，“我们没见过，不过我认得你。我是阿特金斯先生——小约拿·阿特金斯。家父退休了。请你进来一下好吗？我有样东西给你。”

殡葬馆窗后挂着的黑色窗帘把房子内部和外面隔离开来，史蒂文斯发现这些帘子比他想象中要挂得高。窗帘后面是光线阴暗的小等候室，铺着软软的地毯，塞得满满当当，看起来有种奇特的梦幻感。房间内有种平静的氛围，大概本该如此。除了后门两边各放置的一个大理石花瓶（和地穴中的花瓶看起来差不多）外，看不出房间的用途。约拿·阿特金斯一举一动都彬彬有礼，他走到房间一侧的桌子边。即使说他举手投足间流露出一丝好奇，但看得出他在尽量克制自己。

他走回来，递给史蒂文斯玛丽·德·奥布里的照片，就是一八六一年被砍头的那位女士。

“有人让我把它还给你，”他说，“上帝啊！出什么事了吗？”

该怎么形容噩梦成真的感觉？甚至连约拿·阿特金斯宜人的个性，他额头上梳得整整齐齐的头发也成为噩梦的一部分。不光是因为那张照片。不过，史蒂文斯看向阿特金斯拿起照片的那张桌子时，发现桌上放着几本不打眼的杂志，其中―本杂志中间露出一截弯弯的绳子，绳子上不规则地打着几个结。

“不，哦不。不。没什么。”史蒂文斯说道，他突然想起自己曾以这家店为背景编出的侦探故事来，“你是从哪儿得来的？”

阿特金斯微笑道：“我不知道你还记不记得。不过，你昨晚搭七点三十五分的火车来到克里斯彭。我当时正在这间等候室里忙着什么，凑巧往窗外看了一眼，看到你——”

“是的，是的，我就知道有人！”

阿特金斯有些不解：“外面有辆车接你。就在那辆车转弯时，我听到有人在大街上叫唤。我好像看到有人站在通往月台的阶梯上挥手大喊着。我打开门，看看出了什么事。我发现你们驾车离开的时候，在售票厅兼职的男人急匆匆跑下阶梯。好像你在火车上的时候，把照片什么的从手稿里掉了出来。列车长发现后，趁火车开动之前扔给了售票厅的人——当时他正要下班。”

史蒂文斯思绪一下回到火车上。为了看清楚照片，他把它从稿纸上取了下来。然后韦尔登突然出现，他不得不赶快塞到手稿下藏起来……

“那人，”阿特金斯略显不快地说，“看到你开走之后，就走向敝处，当时我还站在门口。他说他快下班了，问我能不能下次看到你的时候转交给你。他觉得这很有趣，他真这么觉得。他把照片给我看，说这玩意儿更合我的胃口。”阿特金斯指着照片下方的字迹，“杀——无论如何，给你吧，我觉得你肯定需要找回它。”

“我真不知道该怎么表达，”史蒂文斯慢慢道，“对此的感激。真希望所有问题都能这么简单地解决。听着，我想问你点事，不过请别认为我疯了。这很重要。”他指了指桌子，“那条绳子是哪儿来的，就是打着结的那条？”

阿特金斯的好奇显然都集中在照片上，这时站起身来回头看了看。他咕哝着抓起绳子塞进口袋。

“哪个？哦，那是我父亲做的。他的老习惯

了，总是随手乱放。他脑子有点——你明白吧。不过他经常这么干，拿起一截绳子，打上结。就是个习惯而已，有些人习惯抽烟，有些人习惯拧纽扣或者拨弄钥匙让手不闲着一样。人们以前管他叫角落里的老头。你看侦探小说吗？记得奥希兹女男爵那些小说吗，老头安静地坐在属于自己的角落里，在自己那‘无可挑剔的茶馆’中，不停地在绳子上打着结？”阿特金斯锐利地看了看他，“他一直这么干，不过以前记得收拾起来。为何这么问？”

过去的几分钟对史蒂文斯来说，就像一段回忆。他想起帕丁顿昨晚提到老约拿·阿特金斯时所说的话，他当时还以为帕丁顿醉了。他说：“马克过世的老爹很喜欢乔纳，他有个自得其乐的玩笑，就是问老乔纳是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里；我不明白这有何好笑。”

“我希望你帮我个忙，”阿特金斯坚持道，“告诉我，你为何要问起绳子。这对我也许很重要。是不是有——”他停了停，“我知道你是德斯帕德家的老友。而敝店负责操办德斯帕德先生的葬礼。是不是有——”

“麻烦？哦，没有，”他考虑自己能不能透露，能透露到什么程度，“不过，有没有可能某条这样的绳子，碰巧被放进迈尔斯·德斯帕德的棺材里？”

“我想有可能。毕竟表面上看我父亲还是负责人。”阿特金斯答道。然后，他又用不那么职业的声音补充道，“丧钟敲响！真是不可饶恕！我希望——”

能否假设老阿特金斯利用方便条件在绳子上打了九个结？不过，事实如此，要怎么解释在迈尔斯·德斯帕德死的那晚，在他接受J.阿特金斯的服务之前，枕头底下就放上了一条九结绳子？对史蒂文斯而言，小阿特金斯说的每句话都可信，却没能释清疑团。

他说的话从某一方面是澄清了某些问题，但从其他方面而言，又把问题弄得更复杂了。比方说关于照片，如果阿特金斯昨晚把照片还给他，他没准还觉得疑团顿消。不过现在……至少他得肯定棺材下葬时，迈尔斯的尸体还在里面。他顾不得保密这档子事，拣了些事实告诉殡葬人，然后直接提出了问题。阿特金斯格外肯定。

“我就知道，“他轻轻用手敲打着桌面，说，“我就知道庄园里出事了！到处都在传。哦对，当然我们要保守秘密。不过我能肯定地告诉你。毫无疑问，迈尔斯先生的尸体放进了棺材。我亲自帮的手。紧跟着抬棺人就抬了出去。我的助手们可以作证。而且你应该知道，抬棺人直接把棺木抬进了地穴。”

等候室的前门静悄悄地打开来，一个男人从街上走了进来。

街上光线昏暗，雨丝在窗上划下痕迹。新来者背光站着，个头很小，尽管穿着一件大毛皮外套，整个人还是干巴巴地缩成一团。毛皮外套颇为时髦，压得低低的棕色软帽也流露出潇洒感，这一切都显示出来者可能是迈尔斯·德斯帕德，让人毛骨悚然。不过死人不可能有豪华轿车，而现在街边就停着一辆梅塞德斯，还配有司机。最重要的是，来者上前两步，让人看清他并不是迈尔斯。

毛皮外套不算过分时髦，有点像三十年前保守人士穿的那种古董。来者看起来七十多岁了，容貌相当丑陋，敏纹遍布的脸有点像猴子，鼻梁倒是很挺。不过尽管如此，来者看起来倒有几分吸引力。史蒂文斯隐约觉得这张面孔有些熟悉，好像见过多次，然而他想不起到底在什么场合下见过——像图画一样模模糊糊。来者猴子一样明亮的眼睛里含着讥色，凶狠地环视房间，然后视线落在史蒂文斯身上。

“请原谅我的打扰，”他说，“我可以和你聊两句吗，先生？我跟着你进来的，为了见你跑了很远。我的名字叫克罗斯——高登·克罗斯。”